江韶华被按在食堂第三窗口时，夏晴雪的草莓蛋糕正悬在他唇边。少女的香水味混着糖霜甜腻的气息，叉尖的奶油晃出心形弧线，四周响起此起彼伏的餐具落地声。
\"张嘴。\"夏晴雪晃着手机录像界面，\"论坛投票过万，都等着看'绯闻男友试毒'呢。\"
江韶华瞥见屏幕上的热帖标题——《校花亲手投喂の甜蜜惩罚》，配图是昨晚她被奶茶泼湿时自己递纸巾的错位照。
\"啪！\"
程秋绘的调色盘扣在餐桌上，丙烯颜料在蛋包饭上画出梵高星空。她举着裱花袋挤番茄酱，在江韶华的餐盘写下\"片子\"。
\"江同学说过不爱吃甜食！\"
\"但他说过要帮我修碎钞机。\"唐秋糖突然从取餐口探出头，波霸珍珠弹进夏晴雪的蛋糕，\"维修费换十杯'妒火焚身'特调！\"
沈秋辞的无人机撞翻果汁架，橙汁在监控镜头前泼出完美抛物线。江韶华低头躲过\"果汁雨\"，发现夏晴雪的蛋糕托盘下压着张泛黄照片——十年前的便利店前，夏晴雪哥哥牵着的男孩穿着鲨鱼泳裤，后腰的朱砂痣清晰可见。
\"你哥的素描本...\"
\"在你家阁楼。\"夏晴雪突然舀起奶油抹在他鼻尖，\"周六下午三点，带你去认领童年。\"
程秋绘的尖叫刺穿食堂：\"我的《食堂物语》画册！\"
江韶华转头看见自己的q版形象正被画成夏晴雪的宠物鲨鱼，鱼尾上还挂着\"私有物\"标牌。唐秋糖趁机将芥末奶茶塞进他手中：\"喝下这杯就帮你澄清绯闻！\"
\"江同学需要的是法律援助。\"沈秋辞甩出纪律本，内页贴满他穿鲨鱼服的高清特写，\"性骚扰指控需要...\"
\"需要当事人亲口否认。\"夏晴雪突然揽住江韶华脖颈，在他耳垂咬出草莓印，\"论坛直播倒计时三、二...\"
警报器突然爆响。江韶华抄起灭火器喷向烟雾报警器，在漫天干粉中抓住关键证据——夏晴雪藏在蛋糕盒底的便利店钥匙，贴着父亲年轻时的工号牌。
当教导主任冲进食堂时，看到的是这样一幕：程秋绘用蛋黄酱在玻璃窗上画通缉令，唐秋糖的奶茶桶正在制造人工彩虹，沈秋辞的无人机挂着\"还我清白\"横幅，而事件主角正被校花按在灭火器箱上涂防晒霜。
\"我们在排练防暴演习。\"江韶华举起喷头对准主任的地中海，\"最新款干粉可以防脱发...\"
夏晴雪的笑声像摇晃的香槟，她趁机将钥匙塞进他运动裤口袋，指尖划过他腰窝的朱砂痣：\"手感比照片好。\"
放学后的储物柜躺着四份\"礼物\"：程秋绘的鲨鱼项圈手办，唐秋糖的\"正宫奶茶\"会员卡，沈秋辞的《性骚扰防范指南》，以及夏晴雪的黑色蕾丝眼罩——附带便利密室坐标。
江韶华撬开父亲遗留的储物柜，泛黄的日记本里夹着合影：夏晴雪哥哥穿着实验服，背景是便利店地下室的操作台。照片背面用褪色笔写着：韶华基因样本第97次观测记录。
论坛突然弹出新热帖：《校花の密室囚禁play》。监控截图里，夏晴雪正把钥匙链系在他裤腰，而窗外掠过唐秋糖偷拍的鬼脸。江韶华吞下程秋绘塞在便当里的解酒药，突然发现药瓶标签印着夏氏生物科技logo。
便利店地下室传来异响时，江韶华终于拼出谜题：夏晴雪哥哥的日记日期，正是自己被遗弃在福利院的那天。