初夏的阳光透过高二（三）班窗户明净的玻璃，在堆满书籍的课桌上投下明亮的光斑，空气里浮动着粉笔灰和书本纸张特有的气味，混合着少年少女们身上淡淡的汗水与阳光蒸腾后的蓬勃气息。周五下午的最后一节是班会课，班主任林雪萍站在讲台上，身后的黑板上用彩色粉笔写着醒目的几个大字：“校园文化节筹备冲刺！”
“同学们，下周三，我们一年一度的校园文化节就要正式开幕了。”林雪萍的声音清亮而富有感染力，目光扫过台下每一张充满期待的脸庞，“我们班的展位主题是‘微观世界与生命律动’，主要以生物学科为基础，结合一些互动实验和模型展示。各小组长再最后确认一下自己负责板块的进度，尤其是那个dNA双螺旋结构的大模型，明天必须完成组装测试……”
教室里响起一片嗡嗡的讨论声，夹杂着翻动策划书、确认清单的细碎声响。校园文化节是学期中的一件大事，几乎每个班级、每个社团都卯足了劲，想要在活动中脱颖而出。
坐在教室中后排靠窗位置的江韵华，正低头和自己面前一张画得密密麻麻的电路图较劲。他所在的科技小组负责的是展位的一个重头戏——一个利用光电传感器和微型投影装置模拟“细胞分裂”过程的互动装置。这是个精细活，对电路连接和程序调试要求极高。
“韵华，你这个主控板的接口定义再跟我对一遍？”旁边一个戴着黑框眼镜的男生探头过来，手指点着图纸的一处。
江韵华“嗯”了一声，拿起笔正准备解释，眼角的余光却不由自主地飘向了斜前方那个窈窕的身影。
许清瑶正站在讲台旁，微微侧身听着林雪萍的嘱咐。作为班里的文艺委员，同时也是校学生会的干部，她无疑是这次文化节班级活动的核心组织者之一。今天她扎了一个清爽的高马尾，露出光洁的额头和优美的颈部线条，简单的白色校服衬衫和深蓝色百褶裙，穿在她身上却有种说不出的清新脱俗。她手里拿着笔记本，不时点头，偶尔提出一两个问题，神情专注而认真。阳光恰好掠过她的发梢，给她周身镀上了一层柔和的光晕。
江韵华看着她的侧影，手里握着的笔不自觉地停了下来。电路图上的线条和符号似乎暂时失去了意义，他的心神完全被那个在阳光下仿佛会发光的身影攫住。直到旁边的同学用胳膊肘轻轻碰了他一下，他才蓦然回神，有些仓促地低下头，耳根微微发热，赶紧重新将注意力集中到复杂的电路图上，但脑海中那抹亮色却久久挥之不去。
“……所以，许清瑶，总协调和最终效果把关就交给你了。”林雪萍结束布置，温和地看向许清瑶，“尤其是各个板块之间的衔接和整体视觉呈现，多费心。”
“放心吧，林老师，我会和同学们一起努力的。”许清瑶声音清脆地应下，眼神里充满了自信和干劲。
放学铃声准时响起，教室里瞬间如同炸开的锅，同学们收拾书包的、讨论分工的、相约留下加班的，喧闹声不绝于耳。江韵华小心地收好那张宝贵的电路图，塞进背包，刚站起身，就看见许清瑶穿过熙攘的人群，径直朝他走了过来。
“江韵华，”她在他课桌旁站定，手指轻轻敲了敲桌面，“科技组那个装置，明天能最终调试好吗？宣传组等着拍最终效果的照片和视频做展板呢。”
“没问题，”江韵华拍了拍自己的背包，语气肯定，“主要模块都测试过了，今晚我和组员再最后联调一遍，明天上午肯定能出效果。”
“那就好。”许清瑶点点头，随即像是想起什么，好看的眉毛微微挑起，带着点狡黠的笑意，“不过，你可别又像上次做机器人那样，熬通宵把程序搞得一团糟，最后还得我帮你收拾残局。”
被她提起之前的糗事，江韵华脸上有些挂不住，梗着脖子反驳：“那次是意外！这次保证万无一失。”他看着许清瑶带着戏谑笑意的眼睛，心里有点不服气，又有点难以言喻的悸动。他总是无法在她面前完全保持镇定。
“最好是这样。”许清瑶轻笑一声，转身走向自己的座位去拿书包，马尾辫在空中划出一道利落的弧线，“我先去学生会开个短会，看看其他班级的进度。明天见。”
望着她轻盈离去的背影，江韵华站在原地，不自觉地抬手摸了摸自己似乎还在发烫的耳根。同组的男生凑过来，挤眉弄眼地用肩膀撞了他一下：“嘿，韵华，校花又给你单独布置任务啦？”
“去你的，那是公事公办。”江韵华没好气地推开他，背上书包，“走了走了，赶紧去实验室，今晚任务重着呢！”
与此同时，林雪萍也收拾好教案和电脑，回到了教师办公室。大部分老师已经下班，办公室里显得有些空旷。她刚坐下，准备整理一下文化节相关的材料，手机就响了起来，屏幕上跳动着“明华”的名字。
她唇角微弯，接通了电话，将手机夹在肩膀和耳朵之间，双手继续整理着文件：“喂？你下班了？”
电话那头传来江明华带着一丝疲惫却依旧温和的声音：“刚结束一个项目碰头会，总算把新区那个社区活动中心的最终方案定下来了。你那边呢？文化节筹备得怎么样了？是不是又要加班？”
“班会刚结束，把任务都分派下去了。孩子们积极性很高。”林雪萍语气轻松，“今晚倒是不用留太晚，不过得去展馆现场看看布置情况。你呢？晚上有安排吗？”
“我过来找你吧。”江明华几乎是不假思索地说，“正好路过你们学校，一起吃点东西，然后陪你去展馆。我也顺便看看韵华那小子捣鼓的东西靠不靠谱，别关键时刻掉链子。”
听他提到弟弟，林雪萍忍不住笑了：“韵华这次很认真，他们组的创意挺好的。那你大概多久到？”
“二十分钟吧，老地方，校门口等你。”
“好。”
挂了电话，林雪萍加快了收拾的速度。想到等会儿就能见到江明华，一天忙碌带来的倦意似乎都消散了不少。这种默契的、无需过多言语的陪伴，早已成为他们生活中最寻常却也最珍贵的部分。
夕阳将天空染成温暖的橘红色时，林雪萍走出了校门。远远就看见江明华那辆线条流畅的SUV停在熟悉的树荫下。他倚在车门边，脱掉了略显严肃的西装外套，只穿着一件浅灰色的棉质衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。晚风吹拂着他略显凌落的黑发，他正低头看着手机，侧脸在夕阳余晖中显得轮廓分明。
听到脚步声，他抬起头，看到林雪萍，脸上立刻绽开一个毫无保留的笑容，快步迎了上来，很自然地接过她手中略显沉重的公文包和装材料的提袋。
“等很久了？”林雪萍看着他问。
“刚到。”江明华拉开副驾驶的车门，护着她的头顶让她坐进去，弯腰帮她系安全带时，一股淡淡的、属于他的清爽皂角混合着一点点木料的气息萦绕过来，让林雪萍的心跳漏了一拍。他抬头时，目光与她近在咫尺的对上，两人都微微愣了一下，随即相视一笑，一种无需言说的亲昵在狭小的空间里流淌。
“想吃什么？”江明华坐回驾驶位，一边启动车子一边问。
“有点累，不想吃太复杂的。要不就去学校后面那条街新开的那家云吞面馆？听说味道不错。”
“听你的。”
面馆不大，但干净整洁，这个时间点人还不多。两人找了个靠窗的安静位置坐下。热腾腾的鲜虾云吞面很快端了上来，清澈的汤底，皮薄馅大的云吞，翠绿的葱花，看着就让人食欲大动。
林雪萍确实是饿了，小口却迅速地吃着。江明华把自己碗里的两只云吞夹到她碗里：“多吃点，看你最近又瘦了。”他的动作自然无比。
“哪有。”林雪萍嘴上否认，心里却甜丝丝的，没有拒绝他的好意。她夹起一只饱满的云吞，吹了吹气，送入口中，鲜美的滋味在舌尖绽开。“你们那个活动中心的方案定了？顺利吗？”
“嗯，总算敲定了。主要是和甲方在环保材料的使用比例上有些分歧，沟通了几轮。”江明华一边吃着自己那碗面，一边简单说着工作上的事，语气平和，带着一种事情解决后的松弛感，“不过最终效果应该不错，保留了老建筑的一些特色，又融入了很多适合社区居民活动的现代空间。”
林雪萍专注地听着，不时问一两个问题。她很喜欢听江明华聊他的工作，那些关于空间、结构、光影、人与环境关系的思考和创造，总能让她看到他不轻易示人的、充满热情和专业魅力的一面。他们之间的交流，早已超越了简单的饮食男女，深入到彼此精神世界的理解和共鸣。
吃完饭，天色已经暗了下来。两人步行前往不远处的学校室内体育馆，那里是文化节的主展馆。此刻的体育馆灯火通明，人声鼎沸，各个班级的学生都在紧张地进行着最后的布展工作。锯木头的、钉钉子的、调试音响灯光、粘贴装饰画的……空气中弥漫着油漆、木材、胶水和青春汗水混合的独特气息，一片热火朝天的景象。
林雪萍和江明华一走进场馆，就看到了高二（三）班的区域。最显眼的无疑是那个已经初具规模的巨型dNA双螺旋模型，几个学生正在给它缠绕最后象征碱基对的彩色灯带。而旁边的角落，江韵华正和科技组的成员围着一个半人高的、结构复杂的装置忙碌着，桌上摆满了各种工具、电线和电脑。
许清瑶也在那里，她似乎刚和宣传组的同学沟通完，手里拿着相机，正对着科技组的装置取景。看到林雪萍和江明华过来，她立刻笑着打招呼：“林老师好！明华哥你也来啦！”
“过来看看你们准备得怎么样。”林雪萍笑着回应，目光扫过展位，整体框架已经搭好，视觉效果比她预想的还要出色，“进度不错啊。”
江韵华听到声音抬起头，看到哥哥和林雪萍，脸上露出一丝惊讶，随即有些不好意思地挠了挠头：“哥，林老师，你们怎么来了？”
“来看看你有没有偷懒。”江明华走到弟弟身边，低头审视着那个充满科技感的装置，手指轻轻触碰了一下光滑的外壳，“这就是你们那个细胞分裂投影？”
“对，原理是通过传感器捕捉人的动作，触发程序，控制投影仪将细胞分裂的不同时期动态投射到那块幕布上。”一提到自己的作品，江韵华的眼睛立刻亮了起来，语气也自信了许多，开始详细讲解起来。
江明华听得很认真，不时提出一两个专业性问题，比如线路的稳定性、散热如何处理等等。兄弟俩就着技术细节讨论起来。许清瑶在一旁听着，偶尔插话补充一下展示设计的意图。林雪萍则走到其他小组查看进度，解答学生们的问题。
过了一会儿，江韵华他们开始进行最后一次全流程测试。场馆里的灯光暗了下来，只有展位上的装饰灯和装置本身的指示灯散发着幽幽的光芒。江韵华深吸一口气，按下了启动键。
装置发出轻微的嗡鸣声，传感器亮起。当许清瑶按照预设方案，走到传感器前方，伸出手臂做出一个引导动作时，投影仪倏然亮起，一道光束打在洁白的幕布上。只见一个光点构成的、简易却生动的细胞模型清晰地出现，然后开始分裂，从一到二，从二到四……动态过程流畅而富有美感，配合着低沉而有节奏的背景音效，确实营造出了一种奇妙的生命律动感。
“成功了！”科技组的成员们低声欢呼起来，互相击掌。许清瑶也转过身，脸上带着兴奋的红晕，朝着江韵华竖起了大拇指。黑暗中，江韵华看着她明亮的笑容，有些不好意思地低下头，但嘴角抑制不住地上扬。
站在稍远处的林雪萍和江明华将这一幕尽收眼底。林雪萍轻轻碰了碰江明华的胳膊，低声笑道：“看来效果不错，韵华这次确实很用心。”
江明华在昏暗的光线中看着弟弟和那个光芒四射的少女，又侧头看了看身边恋人温婉的侧脸，心中涌起一种复杂的情绪，有为人兄长的欣慰，或许还有一丝“吾家有弟初长成”的感慨。他伸出手，轻轻握住了林雪萍的手，低声回应：“是啊，长大了。”
测试成功，大家的心都放了下来。后续就是一些细节调整和卫生打扫。林雪萍作为班主任，又叮嘱了安全和其他注意事项，看着学生们开始有序收尾，才和江明华一起离开。
夜晚的校园恢复了宁静，只有路旁的虫鸣声声入耳。月光如水银泻地，将两人的影子拉得很长。忙碌喧嚣过后，这份静谧显得格外珍贵。
“累了吧？”江明华低头问林雪萍，手指依旧紧紧握着她的。
“还好，看到孩子们这么投入，挺值得的。”林雪萍摇摇头，靠他更近了一些，晚风拂面，带着栀子花的淡淡香气，“就是站得有点腿酸。”
“回去用热水泡个脚，我帮你按按。”江明华的声音在夜色里格外温柔。
林雪萍没有拒绝，心里像是被温暖的潮水包围。他们慢慢走着，聊着刚才布展的趣事，聊着周末的安排，聊着琐碎而平常的生活。工作和责任是生活的重要组成部分，但彼此支撑、相互温暖的瞬间，才是照亮这些平凡日子的光芒。
走到教工宿舍楼下，江明华却没有立刻离开的意思。他拉着林雪萍的手，走到旁边一株盛开的白玉兰树下。月光透过繁茂的枝叶，洒下斑驳摇曳的光影。
“雪萍，”他停下脚步，转过身面对着她，目光在月光下显得深邃而专注，“下周末，我爸妈说想请你来家里吃个便饭。张妈念叨好几次了，说给你准备了新学的菜式。”
这看似寻常的邀请，在林雪萍听来却有着不寻常的分量。她和江明华恋爱多年，彼此早已认定，但与对方家庭的正式互动，依然象征着关系进入更深的阶段。她看着江明华眼中隐含的期待和一丝不易察觉的紧张，心头一暖，点了点头，声音轻柔却坚定：“好。替我谢谢叔叔阿姨，还有张妈。”
听到她肯定的回答，江明华脸上的笑容瞬间放大，像是松了一口气，又像是充满了巨大的喜悦。他忍不住伸出手，轻轻将她揽入怀中。这是一个克制而温暖的拥抱，不带任何情欲色彩，只有满满的珍惜和心安。白玉兰的幽香萦绕在鼻尖，他的下巴轻轻抵着她的发顶，低声说：“嗯，那我周末早上来接你。”
“好。”林雪萍将脸埋在他坚实的胸膛前，听着他沉稳有力的心跳，感觉一整天的疲惫都消失无踪，只剩下满满的安心和对未来生活的期待。
他们在树下相拥了片刻，才依依不舍地分开。江明华目送林雪萍走进宿舍楼，直到她房间的灯光亮起，才转身离开，步伐轻快。
林雪萍回到安静的宿舍，走到窗边，正好看到江明华远去的高大背影消失在夜色中。她嘴角噙着温柔的笑意，摸了摸似乎还残留着他体温的手臂。窗外月明星稀，初夏的夜晚温柔而漫长，预示着文化节的热闹，也预示着生活平静水面下，那缓缓流淌的、深沉的幸福。