档案室的灯光依旧惨白，映着林悦凝重的侧脸。桌面上，技术科刚刚传输过来的文件散发着油墨未干的微腥气味。纸张摊开，一行行铅字冰冷地印在那里：
杨建国，男，身份证号：xxxxxxxxxx
曾用住址：南港市解放路27号棉纺厂职工宿舍（邓玉芬离婚前住址）
户籍状态：离异（1994年11月7日）
单位：南港市棉纺厂机修车间工人（1990年10月-1995年3月）
林悦的指尖停在那句“1995年3月”上。离婚才不到四个月。
翻页。下一张是寥寥数语的社保记录复印件，字迹模糊：
1995年4月：南港市棉纺厂申报停缴杨建国养老保险、医疗保险。
原因：该人已于1995年3月31日办理离职手续。去向不明。
“去向不明？”林悦低语，声音在空寂中显得格外清晰，带着一丝难以置信的冷意。
她抬眼看向旁边等待反馈的技术科干将赵磊，一个戴着厚厚镜片、面容清瘦的年轻警员。
他的手指还在笔记本电脑上无意识地敲击，屏幕上滚动着无数查询命令的返回结果——大片大片的空白或“查无此人”。
赵磊推了推眼镜，脸上带着熬夜的疲惫和一丝无奈：“林厅，查遍了。社保记录在1995年4月就彻底断掉了。人事档案从棉纺厂转出后，流向不明，没有在市人才中心或任何区县档案馆找到备案记录。那个年代…档案管理混乱得很，很多都是单位自行保管甚至丢个地方就存起来了。”
他顿了顿，补充道：“银行账户…他名下只有一张棉纺厂开工资的存折，95年3月底最后一次工资入账后，账户再没有任何流水记录，到2000年因为‘睡眠账户’被自动注销了。那个年代银行卡远没普及，主要靠现金和存折。”
“出行呢？火车？汽车？”林悦追问。
“那个年代没有实名制购票系统…火车票就是一巴掌大小的硬纸板，汽车票连个名字都没有。车站的原始票据存根，别说保留二十年，能保留五年都是奇迹。”赵磊的眉头皱得更紧了，“更别说当时很多小旅馆，拿个介绍信就能住，根本不登记。派出所的流动人口登记…资料保存极其不完整，只查到他在南港市内的几个住址，都是棉纺厂宿舍相关的，直到95年3月离开前。”
空气仿佛凝固了。林悦盯着那份单薄到几乎透明的档案，杨建国这个人，在1995年3月这个时间点上，就像一滴水落进了滚烫的沙漠，顷刻间消失得无影无踪，不留一丝蒸发的水汽痕迹。
“一个人的生活轨迹，就这么…被抹掉了？”陈志明不知何时站在门口，手里拿着两个冰冷的饭盒。他听到了对话，声音里带着一种从底层摸爬滚打多年深知世道艰难的沉郁。
赵磊苦着脸点头：“陈队，真的可能。那会儿技术手段差，档案管理意识薄弱，户籍管理也有很大漏洞。一个普通工人，没有家人（林悦查到杨建国父母早亡，没有兄弟姐妹），离了婚，单位也离职了，如果他自己刻意低调，或者…有人帮他彻底切断所有联系，找一个地方藏起来甚至改名换姓重新活过，在当时，操作难度远比现在小得多。就像……”他艰难地寻找合适的比喻，“就像一颗小石头扔进了大海，它沉下去了，连个涟漪都可能被风浪掩盖。”
林悦没有说话。她走到档案室唯一的窗户边，撩开厚重的遮光帘一角。外面，天还没亮透，东方只有一丝微弱的鱼肚白，城市还在沉睡的余韵里。冰冷的玻璃寒气透过指尖渗入她的皮肤。
1995年3月，杨建国消失。
1996年8月，邓玉芬生下“杨阳”。
这将近一年半的时间里，邓玉芬是如何度过身怀六甲到生产的过程？那个孩子需要一个合法、体面的父亲身份——这也是杨阳能被冠以杨建国姓氏的关键一步。
杨建国消失得如此彻底，意味着“杨建国”这个名义上的父亲身份，在之后的登记过程中，完全成了一个可以被随意操作的符号！
是邓玉芬凭着一纸离异证明独自面对医院和派出所户籍警的询问？还是…在那个过程的关键节点上，有“人”提供了帮助，让所有疑问被无声消解？
她的脑海里，又浮现出那2000万巨款汇入邓玉芬账户的时间：2005年4月。正是周正阳签署那份伪造的土地评估报告，将那价值2.8亿的国有资产以1.8亿的低价骗入囊中的交易完成之时！邓玉芬在十年前接收这笔钱，其合理性很可能就建立在她是“杨建国”妻子（虽然离异）、是杨阳名义上母亲的身份掩护之下！
那么，操控这场庞大骗局的幕后之手，在抹掉杨建国本人的同时，也必然牢牢掌控着“杨建国”这个身份被用于洗钱的渠道！那个神秘的金先生…他早已打通了所有关节！
她猛地回身，目光灼灼：“赵磊，给我查！重点查1996年，南港市办理杨阳出生证明的医院档案！经办医生护士！以及杨阳户籍登记派出所的原始档案录入人！我要知道，在杨阳登记父亲的栏目里，‘杨建国’这个名字，到底是邓玉芬亲自提供的，还是有其他什么人做了‘说明’或‘确认’！哪怕只有一点点异常痕迹！”
“是！”赵磊立刻坐回电脑前，十指如飞。
窗外，那片鱼肚白在慢慢扩散，但城市的喧嚣尚未到来。一场新的搜索，在冰冷的数据海洋中再次启航。杨建国消失的断点，成了指向更黑暗深处的一道裂口。