楚地渠声
张阿伯蹲在自家粟田埂上，指尖捻着新抽的粟穗，眉头拧成了疙瘩。土是刚松过的，泛着潮气，粟苗也比去年壮实——这是郡里刚推广的“耐旱粟种”，据说能比老品种多收两成。可楚地的丘陵坡地，最缺的不是好种子，是水。
风刮过田垄，粟叶沙沙响，像是在附和他的愁。去年这时候，一场旱下来，他半亩粟田只收了两斗粮，小孙子抱着空粮罐哭的模样，他到现在还记得。“雨水要是跟不上，再好的种子也长不好。”他对着身旁除草的老伴念叨，声音不大，却被刚好路过的秦斩听了去。
秦斩刚到楚地任郡守不足半年，常穿着粗布短褂往村里跑。他听见这话，脚步顿住，蹲下来和张阿伯并排看田：“阿伯，您说的是正经事。楚地多丘陵，光靠天吃饭不行，得想法子引水。”
当天下午，秦斩就差人快马去咸阳请水工。三日后，一个背着竹编工具箱、裤脚沾着泥点的老者出现在村口，是咸阳有名的水工老周。老周刚放下行李，就拉着秦斩、张阿伯往山涧走：“要引水，先看水源。楚地的山涧多是季节性流，得筑堰蓄水，再挖渠导水，不然雨多了淹，雨少了干。”
勘探地形那几日，老周成了村里最忙的人。他带着一根丈长的竹竿，一头绑着铜铃，沿着山涧走，每走百步就把竹竿插进土里，听铜铃的回响判断地下水位；遇着陡坡，他就趴在地上，用土块垒出微型的堰坝和沟渠，给围过来的村民演示：“这叫‘分段筑堰’，山涧落差大，一段一段筑堰挡水，再挖暗渠把水引到田里，水就稳了。”
村民们起初半信半疑。二柱是村里的壮劳力，搓着手上的老茧嘟囔：“挖渠要费多少力气？万一修不好，不是白忙活？”张阿伯听了，踹了他一脚：“去年旱灾你家没粮，是谁借了你半袋粟米？秦大人为咱找法子，老周先生从咸阳来教咱，你倒好，净说丧气话！”
二柱被说得脸红，挠挠头没再吭声，第二天却扛着自家的锄头，第一个出现在山涧边。
动工那天，村口的老槐树下摆了香案，供着新收的粟种和一碗山泉水。秦斩领着村民拜了拜：“这渠是咱楚地的救命渠，修好了，子孙后代都能受益。”说完，他拿起锄头，在山涧旁挖下第一锄土。
挖堰坝时，最费劲的是搬石头。山涧边的石头大，得四五个壮劳力才能抬动。正午日头毒，村民们汗流浃背，李婶就带着村里的妇人，挑着绿豆汤和麦饼送到工地，还煮了艾草水给大家擦脸防中暑。孩子们也不闲着，提着小竹篮，帮着捡石头缝里的碎土，阿禾是村里最机灵的姑娘，才十六岁，跟着老周跑前跑后，手里的木牌上记满了数字：“周先生，今早的水位比昨天高半寸。”“东头的堰坝垒到三尺了。”
老周喜欢这姑娘的细心，就教她看水位：“看水不能只看表面，得看渠底的潮痕。潮痕深，说明水足；潮痕浅，就得留意堰坝有没有漏水。”阿禾记在心里，晚上回家就琢磨，编了段口诀，第二天写在村口的石碑上：“早看塘边草，晚查渠底潮，水够苗不枯，丰收跑不了。”
村民们觉得好记，干活时就念着口诀，连村里的老人都拄着拐杖来石碑前看，念叨着“阿禾这姑娘，比小子还能干”。
可修渠的日子不是一帆风顺。动工半个月后，一场暴雨突至。山涧的水流猛地变急，刚垒到一半的西头堰坝被冲垮了一截，泥水顺着缺口往下淌，眼看就要淹到山脚下的几亩粟田。
秦斩当时正在郡里处理公务，听说消息，披着蓑衣就往村里赶。到山涧时，张阿伯正带着几个老人，跳进齐腰深的水里堵缺口，二柱扛着门板往水里塞，阿禾和几个姑娘拿着草绳，把芦苇捆成束往缺口填。
“大家小心！”秦斩也跳进水里，接过二柱递来的门板，“老周先生呢？”
“周先生去查其他堰坝了，让我们先守住这里！”阿禾抹了把脸上的雨水，声音带着哭腔，却没停下手里的活。
雨下了两个时辰，村民们在水里泡了两个时辰。直到老周带着人扛着木料赶来，把缺口堵上，大家才拖着湿漉漉的身子上岸。张阿伯的腿被石头磕破了，渗着血，他却笑着说：“没事，堰坝没垮，粟田也没事，值了。”
经此一遭，村民们修渠的劲头更足了。老周重新调整了堰坝的设计，在坝体外侧加了一层夯土，还教大家在渠边种上野葛，说野葛的根能固土，防止渠壁坍塌。阿禾每天早上都去查堰坝，把水位、渠壁的情况记在木牌上，晚上交给老周，要是发现哪里有裂缝，立刻喊人来补。
三个月后，当最后一段暗渠挖到张阿伯的粟田边时，全村人都围了过来。老周打开堰坝的闸门，山泉水顺着暗渠流出来，清清亮亮的，流进干裂的田里，粟苗像是渴极了的孩子，立刻挺直了腰杆。
张阿伯蹲在渠边，看着水流进自家田里，眼泪一下子就下来了。他想起去年旱灾时，这片田裂得能塞进拳头，现在渠水淌过，土块慢慢变软，粟穗也比以前沉了一圈，颗粒饱满，泛着油光。
“成了！成了！”村民们欢呼起来，二柱抱着秦斩的肩膀，笑得合不拢嘴：“秦大人，老周先生，咱这渠真成了！以后再也不怕旱了！”
没过几日，咸阳的使者就来了。使者站在渠边，看着贯通二十多个村落的灌溉渠，又看了张阿伯家沉甸甸的粟穗，当场宣读了朝廷的诏令：“楚地丘陵灌溉体系建成，耐旱作物种植面积扩展五万亩，粮食抗灾能力提升四十五 percent，‘分段筑堰法’纳入全国水利手册，表彰楚地郡守秦斩、水工周仲，及楚地百姓！”
使者还带来了赏赐——五十石新粮种，十套农具，还有一块刻着“兴水利，利民生”的木匾，挂在了村口的老槐树上。
秋收那天，村里办了打谷宴。谷场上晒满了金黄的粟穗，村民们挥舞着连枷，“啪嗒啪嗒”的声音里，谷粒落在地上，堆成了小山。李婶煮了一大锅粟米饭，还蒸了粟米糕，香气飘了半里地。老周被请坐在上首，张阿伯端着一碗新酿的粟米酒，敬给老周：“周先生，多亏您，咱才有这好收成。”
老周接过酒，喝了一口，笑着说：“这不是我一个人的功劳，是秦大人肯为百姓着想，是大家一起出力。这渠是咱楚地的根，好好护着，以后年年都能丰收。”
秦斩看着眼前的景象，心里也暖。他想起刚到楚地时，看到的是干裂的田地、愁眉苦脸的村民，如今，渠水潺潺，粟穗金黄，村民们的笑声比什么都动听。他转头看向阿禾，阿禾正带着孩子们在渠边种柳树，小树苗嫩绿的叶子在风里晃，像极了楚地的希望。
“阿禾，”秦斩走过去，“你编的口诀很好，我已经让人抄下来，送到其他郡县了。以后，还要请你多跟着老周先生学，把水利的法子教给更多人。”
阿禾点点头，眼里闪着光：“秦大人放心，我会的。等柳树长大了，渠边就有阴凉了，村民们干活累了，还能在树下歇脚。”
夕阳西下，渠水顺着田垄流淌，映着粟穗的金光，也映着村民们的笑脸。张阿伯坐在田埂上，摸着饱满的粟穗，想起去年小孙子哭着要粮吃的模样，如今，家里的粮仓已经满了，今年冬天，就能给孙子做件新棉袄了。
风里传来孩子们的笑声，他们在渠边追着蝴蝶跑，嘴里念着阿禾编的口诀：“早看塘边草，晚查渠底潮，水够苗不枯，丰收跑不了。”
这口诀，顺着渠水，顺着风，飘遍了楚地的每一个村落，也飘向了更远的地方——那里，还有更多的土地，等着渠水滋润，等着丰收的希望。