车队在崎岖的山路上颠簸了许久，终于抵达了那所坐落在半山腰的小学。
车门打开的瞬间。
眼前的景象，让从小活在童话城堡里的安安，彻底呆住了。
校舍是灰扑扑的。
操场是坑坑洼洼的泥土地。
孩子们穿着洗得泛白的旧衣服，从教室里探出头来，一双双眼睛里，带着好奇，也带着怯生生的警惕。
这里的一切，都和他那座拥有恒温泳池和室内城堡的幼儿园，形成了天壤之别。
安安下意识地，把妈妈的手攥得更紧了。
他抿着唇，大眼睛里，难以理解。
当苏念和老师们开始分发画具时，孩子们终于卸下了防备，爆发出阵阵惊喜的欢呼。
安安看见一个和他差不多大的小男孩。
那个男孩在得到一盒全新的24色彩色铅笔后，激动得小脸通红。
伸出黑乎乎的手，想碰又不敢碰，只是小心翼翼地，用指尖轻轻抚摸着崭新的包装盒。
仿佛那是什么绝世珍宝。
安安看到这里，忽然松开苏念的手。
转身跑回车上。
再回来时，小小的手里，多了一套他最宝贝的马克笔。
那是他生日时，陆承宇托人从德国定制的，他平时都舍不得用。
安安走到那个小男孩面前，犹豫了一下，把那套马克笔，用力塞进了对方的怀里。
在苏念温柔的鼓励下，安安很快就和小朋友们玩到了一起。
他很骄傲地教他们画自己最擅长的奥特曼。
还和所有人一起，用新得到的颜料，在学校那面斑驳的土墙上，画了一个色彩斑斓的奥特曼。
阳光下，孩子们围着那个巨大的奥特曼，笑得无比灿烂。
回程的路上，车里很安静。
安安一直趴在车窗边，看着窗外飞速倒退的绿色，沉默了很久。
就在陆承宇以为他睡着了的时候。
他突然回过头，看向正在开车的爸爸，眼神清亮又郑重。
“爸爸。”
“我以后也要像你一样，赚很多很多钱。”
陆承宇握着方向盘的手微顿，有些意外，从后视镜里看着儿子：“为什么？”
安安的回答，无比认真。
“因为赚了钱，我就可以给他们买更多的画笔，买新书包。”
他顿了顿，声音更响亮了些。
“还可以把他们的学校，修得和我的幼儿园一样漂亮！”
陆承宇的心，被儿子这番话，狠狠地撞了一下。
一种比签下任何一单天价合同，都要满足和自豪。
他第一次，开始和儿子探讨起“财富的意义”。
不是为了无尽的占有。
而是为了有能力去守护和给予。
...
经过几个月的紧张拍摄，电影《初心》终于杀青。
杀青宴上，杯觥交错，人人脸上都挂着喜悦与不舍。
导演卡特罗端着酒杯，郑重地走向陆承宇：“陆先生，谢谢你。这会是我职业生涯里，最真诚的一部作品。”
陆承宇与他碰了下杯，神情浅淡。
他的目光，穿过热闹的人群，落在不远处的苏念身上。
她正被几个女演员围着，眉眼弯弯，笑得温柔。
电影进入后期制作，陆承宇的“霸总式”不计成本，再次让整个好莱坞为之侧目。
他没用任何一家顶级工作室的流水线服务。
反而是亲自出面，将全球最顶尖的剪辑师、调色师、配乐大师，一一“请”来，为这部电影组建了一个堪称“神之队”的后期班底。
为此，陆承宇再次“翘班”，把办公地点从顶层总裁室，搬到了剪辑室。
每一个镜头，每一帧画面，每一段配乐，都有着偏执的要求。
一次，那位拿过奥斯卡小金人的剪辑大师，为了影片节奏，剪掉了一个长达十几秒的镜头。
镜头里，是女主角在空无一人的画室里，对着窗外发呆。
仅此而已。
陆承宇却当场叫停。
“加回去。”
大师试图解释：“陆先生，这个镜头没有任何信息量，会拖慢节奏……”
“不。”陆承宇打断他，“那个镜头里，有她的孤独，有她的坚持，有她无人知晓的梦想。”
“那是她灵魂的一部分。”
“不能丢。”
那一刻，剪辑大师终于明白。
他剪的不是电影。
而是一个男人，写给自己毕生所爱的一封，长达两个小时的影像情书。
而陆承宇，是这封情书唯一的作者。
他绝不容许任何人，删改他信里的任何一个标点符号。
在最终版本完成前，陆承宇对导演卡特罗说了最后一句话。
“詹姆斯，这部电影，我不需要它拿奖，不在乎它有多少票房。”
“我只要一部，我的妻子会从心底里喜欢的电影。”
“我只要一部，等安安和乔乔长大后，能真正看懂的电影。”
“看懂他们的妈妈，是多么了不起的一个人。”
电影《初心》的首映礼，被陆承宇办成了一场盛大的私人派对。
地点就在陆家庄园被改造成童话仙境的后花园。
没有任何媒体。
到场的宾客，全是他们生命中最重要的人。
林薇薇、林潇、林雪华……所有见证他们一路风雨的人，都聚在这里。
夜幕降临，花园里亮起无数柔和的灯光。
陆承宇作为“制片人”，走上了临时搭建的小舞台。
先是感谢了导演与剧组，感谢所有亲友。
然后，他的目光穿过人群，稳稳地落在了台下的苏念身上。
那一瞬间，全世界的灯光，都只为他一人点亮。
“很多人问我，为什么要拍这部电影。”
“现在，我可以回答。”
“这部电影，是我用尽所有心力，写给我的妻子，苏念女士的一封情书。”
台下一片善意的笑声和掌声轰然响起。
林薇薇激动地抓住苏念的手，用力晃了晃。
陆承宇的目光却始终胶着在苏念脸上，仿佛他的世界里，只剩下她一个人。
“但是今天站在这里，我又觉得，一封情书，远远不够。”
“因为，‘我爱你’这三个字，值得我用尽这一生去写。”
“而且，永远都写不完。”
苏念坐在台下。
眼泪毫无预兆地，就那么砸了下来。
他总是这样。
用最盛大，最笨拙的方式，表达着最纯粹的爱。
身旁的林薇薇和婆婆林雪华，也都红了眼眶，悄悄地抹着眼泪。
陆承宇走下台，回到苏念身边，在所有人面前，俯身，轻轻吻去她脸颊的泪痕。
而后，紧紧握住她的手。
十指相扣。
花园里巨大的幕布随之亮起，《初心》两个字缓缓浮现。
没有龙标，没有出品公司。
只有一行像是亲手写上去的字体。
“谨以此片，献给我唯一的缪斯，我的妻子，苏念。”
故事，开始了。
所有人，都屏住了呼吸。