刘金锋站在林小满给的地址前，眉头不自觉地皱了起来。这是一栋老旧的二层小楼，墙皮剥落，窗户上积着厚厚的灰尘。前院杂草丛生，一棵枯死的槐树歪斜地立在中央，枝干像干枯的手臂伸向天空。
他看了眼手表——中午12点整。按下门铃后，里面传来迟缓的脚步声。
门开了。林小满比昨天看起来精神好些，但眼下仍有浓重的阴影。她穿着宽松的黑色t恤和牛仔裤，右手腕上的黑色印记被一条丝巾遮住了。
\"准时。\"她侧身让刘金锋进门，\"我欣赏守时的人。\"
屋内比外观看起来整洁得多，但有一种奇怪的氛围——所有镜子都被布盖着，墙角点着白色蜡烛，空气中弥漫着草药的味道。墙上挂满了老旧照片和发黄的纸张，一张大桌子上散落着各种笔记和地图。
刘金锋的视线被墙上的一张蓝图吸引。\"这是精神病院的建筑图纸？\"
林小满点点头，走到蓝图前。\"官方版本。\"她的手指移向另一张手绘的图纸，\"这是我祖父私下画的。注意到区别了吗？\"
刘金锋凑近观察。两张图大体相同，但手绘图上多出了一个地下室的部分，标注着\"特殊观察区\"。
\"这个区域不在任何官方记录里。\"林小满的声音低沉，\"祖父去世前一周的日记提到，那里进行过'感官实验'，病人被暴露在特定频率的声音和光线下，声称能'看到另一个世界'。\"
刘金锋的摄像机还挂在肩上，他本能地按下录制键。\"然后呢？\"
\"1957年11月3日，32名参与实验的病人集体死亡。\"林小满走向桌子，拿出一本皮面笔记本，\"验尸报告说死因是急性心肌梗死，但所有死者脸上都带着极度恐惧的表情，而且...\"她翻开笔记本，\"他们的视网膜全部烧焦了，像是直视了太阳。\"
刘金锋感到一阵寒意。\"你祖父怎么死的？\"
林小满的手指轻轻抚过笔记本边缘。\"官方说法是心脏病。但他的尸体是在那个秘密地下室被发现的，手腕上有和我一样的印记。\"她掀起丝巾，露出那个诡异的符号，\"而且他的眼睛...也是烧焦的。\"
刘金锋想起录像中墙上的轮廓和那段\"找到铜币\"的诡异声音。他打开笔记本电脑，向林小满展示了昨晚的发现。
林小满观看录像时，脸色越来越苍白。当听到那段低频声音时，她猛地抓住刘金锋的手腕。\"就是这个声音...我在昏迷前听到的！\"
她的手指冰凉，但触感让刘金锋莫名安心。他注意到林小满身上有股淡淡的草药香，掩盖不住下面的一丝寒意，像是长久待在阴冷处的人特有的气息。
\"听着，\"刘金锋斟酌着词句，\"我有直播团队和设备，你有内部信息和地点。如果我们合作调查这件事，不仅能弄清真相，还能...\"他停顿了一下，\"还能获得可观的收益。五五分成。\"
林小满的眼睛眯了起来。\"你想把我的家族悲剧变成娱乐节目？\"
\"不，我是想把被隐藏的真相公之于众。\"刘金锋调整策略，\"直播是最好的方式——实时记录，无法篡改。如果有超自然现象发生，全世界都会看到。\"
林小满沉默地走到窗前，阳光透过窗帘的缝隙在她脸上投下条纹状的阴影。刘金锋注意到她的睫毛在轻微颤抖，像是在进行激烈的内心斗争。
\"我需要真相。\"最终她转过身，\"但我们必须小心。有些东西...最好不要直接接触。\"
刘金锋点头，从包里拿出合同。\"标准合作协议。你可以找律师看看。\"
林小满看都没看就签了字。\"我不在乎钱。\"她直视刘金锋的眼睛，\"如果我感觉你在操纵或利用我，合作立即终止。明白吗？\"
刘金锋突然意识到，这个看似虚弱的女孩骨子里有种不容小觑的坚韧。他郑重地点头。
两小时后，他们站在青山精神病院的主楼入口。白天这里看起来没那么阴森，但破败的墙壁和黑洞洞的窗户依然让人不适。刘金锋开启了直播。
\"各位观众好，我是刘金锋。今天带着特别嘉宾林小满回到青山精神病院。\"他将镜头转向林小满，\"她是这里最后一位院长的孙女，对建筑结构非常了解。我们今天要探索一些从未公开的区域。\"
弹幕立刻活跃起来：
【哇，美女嘉宾！】
【昨天那个白衣女子就是她吗？】
【锋哥胆子真大，还敢回去】
林小满对着镜头僵硬地点点头，显然不适应这种关注。她低声对刘金锋说：\"跟着我，别乱碰东西。\"
进入大厅后，林小满毫不犹豫地转向右侧走廊，与昨晚刘金锋探索的方向相反。\"主楼有三层，地上两层，地下一层。\"她边走边解释，声音很轻，\"但很少有人知道，地下其实有两层。\"
走廊尽头是一扇锈蚀的铁门，上面用铁链锁着。林小满从口袋里掏出一把老式钥匙。\"祖父留给我的。他一直说这是'最后的保障'。\"
钥匙转动时发出刺耳的摩擦声。门开后，一段狭窄的楼梯向下延伸，消失在黑暗中。潮湿腐败的气息扑面而来，刘金锋本能地后退了一步。
\"害怕了？\"林小满挑了挑眉。
刘金锋强作镇定地笑了笑：\"只是检查设备。\"他调整了一下头盔上的运动相机，\"观众朋友们，我们现在要进入精神病院的地下区域。据说这里进行过一些非正式的治疗实验。\"
林小满已经打开手电筒，走下楼梯。刘金锋赶忙跟上。楼梯似乎没有尽头，每一步都让空气变得更冷、更稠密。墙壁上渗出不明液体，在手电光下泛着诡异的绿色。
\"奇怪...\"林小满突然停下，\"应该只有两段楼梯，但我们已经在往下走三分钟了。\"
刘金锋看向身后的楼梯——已经消失在黑暗中。直播间的弹幕突然增多：
【刚才墙上是不是有东西动了？】
【我听到呼吸声！】
【温度计显示室温骤降了5度】
\"继续走。\"林小满的声音有些发抖，\"不要回头看。\"
又下了两分钟，他们终于到达一个平台。面前是一扇金属门，上面用红漆画着大大的\"禁止入内\"字样，漆已经剥落大半。
林小满的手电筒照向门把手——上面缠着五道铁链，每道都挂着一把锁。但奇怪的是，这些锁全都开着，像是有人刚刚来过。
\"这不正常。\"林小满的声音紧绷，\"这些锁上次我来时都是完好的。\"
刘金锋的摄像机对准了门把手。在镜头里，那些锁看起来锈迹斑斑，似乎几十年没人动过。但当他肉眼看去，锁上几乎没有锈迹。
\"你的摄像机拍到的是什么？\"林小满警觉地问。
刘金锋给她看屏幕。林小满倒吸一口冷气。\"我们看到的不是同一个画面。\"她低声说，\"在我的视线里，这些锁像是新的一样。\"
两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧和决心。刘金锋深吸一口气，推开了门。
门后是一个巨大的圆形房间，墙壁上贴满了发黄的病历和照片。中央摆着一张金属桌，上面堆满了文件夹。房间另一头是一个老式摄像机，架在三脚架上，镜头正对着门口。
\"这是...\"林小满快步走向那些文件，\"病人的档案！全都是参与感官实验的！\"
刘金锋环顾四周，注意到墙上有些奇怪的痕迹——像是无数指甲抓挠留下的。有些地方甚至有暗红色的污渍。他的运动相机自动对焦到墙上，屏幕上显示出肉眼难以看清的细节：那些抓痕组成了某种图案，与林小满手腕上的符号惊人地相似。
\"刘金锋。\"林小满的声音突然变得异常冷静，\"过来看这个。\"
她手里拿着一份标着\"绝密\"的文件夹。里面是一系列照片，展示着病人被固定在一张特制的椅子上，面前摆着闪烁的灯和巨大的喇叭。最后几张照片中，病人的眼睛变成了全黑色，嘴角咧开到不可能的程度。
\"实验记录显示，在特定频率的光和声音刺激下，病人声称能'看到墙另一侧的世界'。\"林小满念道，\"后来他们开始互相攻击，甚至自残，声称要'把眼睛挖出来才能不看'。\"
就在这时，房间另一头的老式摄像机突然自行启动了。马达转动的声音在寂静中格外刺耳。两人猛地转头，只见摄像机的指示灯变成了红色，镜头缓缓转动，对准了他们。
\"不可能...\"林小满脸色惨白，\"那台机器早就没有电源了。\"
刘金锋的直播设备突然开始闪烁，直播间人数疯狂上涨，弹幕全是惊恐的内容：
【屏幕突然出现干扰！】
【我听到尖叫声！】
【有人在画面背景里走动！】
老式摄像机的取景器亮了起来，显示出一段模糊的录像：一群穿白大褂的人围在一个绑着病人的床边进行某种仪式。病人剧烈挣扎着，而医生们手持奇怪的器械，似乎在测量什么。突然，病人静止了，然后头部以不可能的角度转向镜头——眼睛是全黑的，嘴角咧开到耳根，露出不属于人类的笑容。
录像戛然而止，所有设备同时断电。黑暗中，刘金锋听到林小满急促的呼吸声。
\"我们必须离开。\"她抓住刘金锋的手臂，\"现在。\"
两人跌跌撞撞地跑向门口，却发现门不知何时已经关上了。林小满疯狂地推拉门把手，但门纹丝不动。就在这时，墙上传来一阵抓挠声，越来越响，越来越近...
刘金锋的手机突然亮了起来，手电筒功能自动开启。光束照向声音来源——墙面上浮现出无数手印，像是有人被困在墙的另一侧试图挣脱。最恐怖的是，这些手印正慢慢变得清晰，从二维的印记变成凸起的轮廓...
\"别看！\"林小满猛地捂住刘金锋的眼睛，\"它会通过眼睛进入你的意识！\"
就在这时，门突然松动了。两人不顾一切地冲出去，沿着楼梯狂奔。刘金锋感觉有什么东西在追赶他们——不是脚步声，而是一种滑腻的、蠕动的声音，像是无数条蛇在墙上爬行。
他们终于冲出铁门，林小满立刻转身将门重重关上。就在门闭合的瞬间，里面传来一声震耳欲聋的撞击声，整扇门都颤抖起来。
两人瘫坐在地上，大口喘气。刘金锋检查设备——直播已经中断，但录像功能奇迹般地还在工作。他看向林小满，发现她正盯着自己的手腕：黑色符号比之前更明显了，边缘呈现出暗红色。
\"它标记了我们。\"林小满的声音空洞，\"现在它能找到我们了。\"
当晚，刘金锋在酒店房间里检查素材。尽管地下室的大部分诡异现象没被直播出去，但录像清楚地记录了一切。他正想给林小满打电话，手机突然响了。
\"你也做噩梦了吗？\"林小满的声音听起来疲惫不堪。
刘金锋愣住了：\"你怎么知道？\"
\"我梦见被什么东西追赶，最后被困在一个房间里，墙上有三个用血写的字...\"林小满停顿了一下。
\"'救救我'。\"刘金锋接上她的话，一股寒意顺着脊背爬上来，\"我也梦到了同样的场景，每个细节都一样。\"
电话两端陷入沉默。最后林小满轻声说：\"明天早上见。我有东西要给你看。\"
挂断电话后，刘金锋发现自己的手腕内侧隐隐作痛。他卷起袖子，在台灯下仔细查看——皮肤上有一个极淡的印记，正是那个诡异符号的轮廓。
它正在显现。