一夜之间，京城仿佛被一只无形巨手扼住了咽喉。
朱雀大街，端门前的广场，青石板已被反复冲洗三遍。水车从护城河来回奔走，皂隶们手持长刷，一遍又一遍地 洗刷那些渗入石缝的血痕，直至地面泛出冷白的光泽。晨光洒落，广场洁净如新，仿佛昨夜那场血雨腥风从未发生。
可空气里，却弥漫着挥之不去的腥气——浓重、黏腻、深入肺腑，像是大地在无声地吐纳亡魂的哀鸣。
乌鸦不敢落脚，野狗绕道而行，连风都似乎变得迟疑。有老妇清晨开窗，闻到那股味道，当场昏厥；有孩童无知嬉戏，踩到未洗净的碎布片，拾起一看，竟是半截染血的学子衣袖，吓得嚎啕大哭，被父母死死捂住嘴拖回屋中。
第二日，坊市照常开张。茶楼酒肆重燃炉火，小贩推车叫卖，百姓低头赶路，买卖生计，一切如常。
只是，无人交谈。
人与人擦肩而过，眼神低垂，彼此心照不宣。酒楼里说书人换了新词，再不敢提“清君侧”三字；学堂中先生讲课，凡涉忠义、气节，皆轻描淡写，一带而过。孩子们也莫名乖顺，连哭闹都压低了声音。
整个京城，陷入一种诡异的、令人窒息的沉默——那是恐惧与良知交织的静默，是千万人共同守护的秘密，也是千万人共同背负的罪孽。
早朝之时，奉天殿内，龙椅空悬，小皇帝坐于偏座，面如土色。太后一身素衣，未施脂粉，缓步登阶，目光如刀，扫视群臣。
“你们！”她声音不高，却字字如冰锥刺骨，“昨夜屠戮三千学子，血洗朱雀门！他们手无寸铁，读的是圣贤书，喊的是忠君报国！你们竟下此毒手！你们——该当何罪！”
殿中一片死寂，无人敢应。
张仪出列，长叹一声，抱拳低首：“太后息怒。刘伯温自知此举逆天而行，已主动入诏狱待刑，愿一己之身，担天下之责。”
“哈！”太后冷笑，眼中怒火几乎喷薄而出，“一己之身？他一人之命，能偿三千忠魂？能平天下公愤？哀家今日便下旨——将刘伯温凌迟处死，碎尸万段，以祭英灵！”
“太后不可！”魏征猛然出列，声如洪钟，“刘伯温乃辅政大臣，位同宰相！其罪与否，非太后可独断！更非朝中诸公可私议！唯有摄政王归来，亲临朝堂，方可定！”
“摄政王！”太后环视群臣，从魏征到张居正，从于谦到和珅，人人低头避视，无人敢接她目光。她忽然凄厉一笑，笑声中尽是悲凉与绝望：
“好一个摄政王！你们一个个口称忠君，实则早已跪伏于权臣脚下！今日屠戮忠良，明日逼宫夺位，是不是等霍无忌凯旋之日，便要请哀家母子移宫让位？！”
她一把拉起颤抖的小皇帝，转身便走，裙裾扫过金砖，发出空洞的回响。
“哀家就等着——等着你们来逼宫！”
脚步声渐远，殿中寂静如坟。
魏征望着那孤寂的背影，老泪纵横，喃喃道：“诸位……此事已非朝堂之争，而是国本之危。天下必将震动，士林必将哗然。唯有稳住朝纲，守住秩序，等王爷归来！”
群臣低头，齐声应道：“下官遵命。”
而此刻，远在城南东林别院，顾宪成正跪在祠堂之中，面前摆着三十六位失踪党羽的灵位。
他双目赤红，额头磕在青砖上，血流不止，嘶声痛哭：“我误了你们！我误了天下志士！朱雀门血案，三千忠魂，皆因我等轻举妄动而死！此仇此恨，此罪此孽……我顾某人，永世难赎！”
良久，他缓缓起身，擦去血泪，眼神由悲转冷，由冷转厉，如寒刃出鞘。
“东林未灭，忠义尚存！”他咬牙下令，“凡核心党羽，即刻化名潜伏联络义士，等待时机！”
传令已毕，他翻身上马，披风猎猎，直奔北大营！
在他离开不久，燕青便带着锦衣卫来抓捕东林党羽，在谢金吾的配合下，一大群东林党人被抓捕关进了诏狱！
马蹄如雷，一路烟尘滚滚。他怀中紧贴那封太后血诏——绢帛已被体温焐热，仿佛仍在跳动。
“站住！何人擅闯军营？！”守军长枪齐出，寒光森森。
“我乃前太子太傅顾宪成！有十万火急军情，求见韦帅！”他声嘶力竭。
恰逢巡营百户石亨路过，认出顾宪成，急忙上前：“顾先生？您怎会在此？”
“石将军！”顾宪成滚落下马，一把抓住他手臂，“快！带我去见韦睿！我有太后密诏，召北大营勤王护驾！”
石亨大惊，不敢怠慢，立即将其引入中军大帐，通传入内。
片刻后，帘幕掀开，走出的却非韦睿，而是其子——青年将领韦孝宽。他一身银甲未卸，面容俊朗，神色却如深潭无波。
“顾先生见谅，”他抱拳行礼，语气恭敬却不卑不亢，“家父近日染疾，已回府中休养，未能亲迎，还望海涵。”
顾宪成心头一沉：“韦将军染病？可有御医诊治？”
“有劳挂心，已无大碍。”韦孝宽微笑，“先生远道而来，想必疲惫，不如先入营歇息，待家父痊愈，再行接诏？”
“不可！”顾宪成怒喝，从怀中掏出血诏，高举过头，“韦孝宽！你睁眼看看！摄政王霍无忌私藏传国玉玺，密谋篡位，天下皆知！昨日朱雀门三千学子惨遭屠戮，他们皆为大夏正统而死！他们的血，还热着！他们的魂，还未散！你韦家世受皇恩，镇守北大营，难道要坐视江山倾覆，袖手旁观吗？！”
韦孝宽神色不变，淡淡道：“顾先生，摄政王执掌国政，用玉玺理政，本是常理。何来‘私藏’之说？至于学子之事……朝廷已有定论，乃聚众滋事，扰乱宫禁，依法处置，无可厚非。”
“你——！”顾宪成气得浑身发抖，“依法？！他们手无寸铁，高呼忠义，何罪之有？！你们这是与虎谋皮！与奸为伍！”
韦孝宽依旧微笑，却多了几分冷意：“顾先生，北大营奉旨守卫京畿，保境安民。其余朝堂之争，非我军中所宜过问。家父有令：不结党，不站队，不涉政争。唯听天子与摄政王调遣。”
“好！好一个不结党，不站队！”顾宪成仰天大笑，笑声中尽是悲怆，“我手中有太后血诏！如朕亲临！你敢不接？！”
他将血诏高高举起，红绢在风中猎猎作响，宛如招魂幡。
韦孝宽看了一眼，依旧淡然：“既是太后诏书，理应由家父亲接。先生可将诏书呈于府中。待家父阅后，自会依令而行。”
“入城？！”顾宪成怒极反笑，“你明知城中锦衣卫已将我列为钦犯，四处追捕！你这是要我自投罗网！”
韦孝宽不语，只轻轻摇头。
顾宪成环顾四周，北大营旌旗猎猎，甲兵如林，却无一人愿为忠义而动。他忽然觉得无比荒谬，无比疲惫。
“大夏……气数已尽啊……”他喃喃低语，声音沙哑如枯叶，“忠义不在庙堂，良知尽丧军中……我等所信之国，早已死去……”
他缓缓收起血诏，将其贴身藏好，翻身上马，头也不回，策马而去。
背影孤独，渐行渐远，消失在苍茫暮色之中。
大帐之内，韦孝宽望着那远去的身影，终于长叹一声，低声自语：
“非我不忠，实势不可为。若举兵勤王，胜则天下大乱，败则满门抄斩。韦家百口，何辜？忠义难两全，唯有——明哲保身。”
他抬头望向京城方向，乌云压顶，似有雷霆将至。
他知道，这场风暴，远未结束。