你赶到现场时，阿伯的三轮车侧翻在排水口，洒落满地的山竹滚入泛着油花的积水。
老人却不想先扶起车子，只顾埋头在车轮滚滚的马路中央俯身捡山竹。
你顶着一阵接一阵的鸣笛声，单膝跪在积水中扶起三轮车架推到路旁，喘着气跑到老人脚边：“阿伯，台风天您出来卖山竹，比飞虎队还勇啊！”
老伯黧黑的手指抠进竹筐裂缝，指甲缝里嵌着泥浆：“台风不吃饭，人两眼一睁就要糊口啊！”
后方奔驰S600的远光灯穿透雨幕，鸣笛声刺得你耳膜发疼。
对讲机里传来催促疏导交通的指令，你伸手摸出裹着防水袋的手机：“您别捡了，山竹我全买了，一共多少钱？”
“当我乞儿啊？”干瘪瘦削的老人气愤地拍开你的手，瞪了你一眼，“这批山竹是我凌晨三点去长沙湾一颗颗挑的！白扔掉啊？”
“主要是您挡在路上不安全，今天本来开车视线就不好，万一......”
“撞死我最好啦！”老伯依旧固执地蹲在捡着一颗颗山竹，仿佛捞着什么宝贝，“还能得保险金！”
奔驰S600后面的宾利mulliner后排车窗凝结雾气，檀香裹着《南华早报》翻页声。
司机老陈瞥见后视镜里秦彻抬头的幅度，立即撑伞踏入暴雨。
折返后躬身对副驾上的薛影低语：“一名女警官在帮老伯捡山竹。”
“女警官”三个字落入车内时，薛影余光瞥见秦彻的万宝龙钢笔尖在合同“秦”字最后一捺处凝滞半秒，方才续完“彻”字凌厉的收钩。
于是推开车门把手：“老陈，再拿把伞。”
三分钟后，宾利mulliner引擎重新启动。
你攥着薛影递来的黑檀木伞柄站在安全岛训斥老伯，伞却稳稳举在老人头顶，三轮车里摆放着司机帮忙捡起的山竹。
雨刮器规律摆动间，宾利车身与你的身影在十字路口交错而过。
车外是漂着果皮的污水横流，车内香氛与苏格兰皮革的气息恒定在23.5c，秦彻的目光穿透单向玻璃，车窗缝隙漏出的暗香却已消散在咸涩的雨里。
平日里按轨迹巡逻后就能回警署食堂用餐，今天大家都在执勤现场吃盒饭。
你蹲在交通锥旁，警用巡逻车引擎盖当餐桌。
塑料盒饭被暴雨闷得变形，烧鸭腿油脂凝结成白霜，你把鸭腿挪到旁边，夹起芥兰往嘴里送。
交通组阿Sam凑过来：“不吃烧鸭？拿牛腩跟你换怎么样？”
你把整块烧鸭夹过去，婉拒了他递来的牛腩，戳着白饭问道：“这种盒饭卖几钱？做这行能发达？”
“茶餐厅碟头饭68蚊，工地盒饭收28蚊，实际成本不够8蚊。”阿Sam掰着一次性筷子算账，“油麻地那个公屋地盘，新义安靠三百份盒饭，三个月至少净赚七十万。”
女警小彤晃着柠檬茶走过来：“妹宝你冇买过两餸饭吧？上个月你哥送来的龙虾粥，我怀疑他以前在半岛酒店当差。”
你突然埋头扒饭，耳尖泛红：“他只是...比较爱做饭。”
下午全署警员延长两小时交接班，你回到更衣室脱下雨靴时脚趾已经被泡得发白，大拇指边缘起了水泡，被你抠破后碰到袜子时疼得龇牙咧嘴。
阿杰敲了敲门：“黄sir找你。”
黄督察办公室百叶窗切割着暴雨，你推开办公室的门，桌角金鱼缸里血红龙鱼突然摆尾，他从档案堆中抬头：“永利皇宫的车在对面停车场等你。\"
“可我还没跟家里说......”你捏着手机有些踟蹰。
明明之前是商量的语气，现在怎么突然板上钉钉了......
黄督察摘下眼镜：“两小时前你哥来接你时我已经跟他讲了，说晚上执行特别任务。”
“他...没多问什么？”
“你哥当年在飞虎队挨枪子都没吭过声。”他突然加重粤语腔调，“纪律部队的规矩，他比你更识做。”
你脚跟并拢敬礼：“明白了sir，我这就出发。”
转身开门时，黄督察在身后说道：“你要记住，我从来只当你是战士，没把你当作花瓶。”
暴雨砸在警署大门前的地面，穿黑西装的男人撑开宾利定制伞：“小姐好，唐经理安排我接送您。”司机白手套捏着伞柄向你微倾，“车上备了姜茶和毛毯。”
你钻进后座时瞥见警署三楼办公室百叶窗微动，黄督察的剪影正端着保温杯站在窗前。
即便一路狂风暴雨，你坐在车里依旧四平八稳，那壶姜茶你没有喝，也没有洒。
两个小时后，永利皇宫员工更衣室。
暗红色真丝苏绣旗袍贴着腰线收拢时，你倒抽着气抵住更衣镜：“阿姐，有没有员工餐？我还没吃晚饭。”
“吸气！”领班丽姐的美甲掐进你后腰暗扣，“腰围多出0.3公分就要换码，唐经理特意从上海请老师傅改的版型。”
她半蹲着替你将裙摆拉好，盘着法式髻的脑袋仔仔细细打量你全身每处细节：“年轻人饿两餐，就当排毒啦！”
你被她摆弄来摆弄去，皱着眉头问道：“秦先生几点到？”
“你当秦生是来开立法会？”丽姐起身瞧着你头发，“上个月他在摩纳哥赌场玩到凌晨五点，后厨现杀的和牛都换了三批。”
化妆师Luna看差不多了，便打开chanel化妆箱：“丽姐，伪素颜妆效还是老规矩？”
“比素颜多15%光感，”丽姐看你脸的表情仿佛是在检查作业，“颧骨打哑光，秦先生最烦反光过度的脸。”
你拨弄刘海时她目光定格在你腕间，两指拎起红绳晃了晃：“哟，这是把城隍庙批发市场戴手上了？你准备带着这些玩意儿去贵宾厅伺候真佛？”
“天后庙求的平安绳，奶奶用古法编了整宿......”
“要显孝心不如多赚点钱——”她一把薅下甩在金属托盘，“等贵宾送你卡地亚手镯时，记得把眼泪憋到监控盲区再流。”
你慢吞吞解开夏以昼送的金链和沈星回送的月光石手链——他们为你戴上时，绝想不到有朝一日这些护身符会成为贵宾厅灯光下的累赘。
此刻你才意识到即便自己的身份是女警，来到现下这个场景，唯一的价值只有性别和样貌。
丽姐修剪精致的眉梢挑着三分讥诮，她对你的真实身份毫不知情，也不清楚唐经理和警署达成了什么合作，只当你是通过关系被塞进来准备攀高枝的年轻女孩。
这种端着镀金托盘进贵宾厅的机会，连太平山顶的破产名媛都会踩着Jimmy choo争抢——毕竟被哪位大佬的雪茄烟雾多缭绕片刻，明天律师楼可能就会多份房产证待签。
但八面玲珑的唐经理不是吃素的，没有利用价值的人即便再漂亮，身份再高贵也入不了他的金算盘。
因为顶层玩家的审美体系里，漂亮是商场橱窗批量展示的成衣，合口味却是量着肋骨弧度裁的定制西装——前者用钱币就能堆砌，后者要嗅得出血脉里躁动的基因密码。