（结局当然不是坠海啊各位！！！）
我是2025年2月24日，在这本书的第一章落下第一个字。到今天，2025年6月24日，敲下“完结”二字。四个月，四十四万字。
平心而论，这几个月算得上勤勉，断更的日子屈指可数。
现在，给一路追更到此刻的友友们，汇报点“账面”情况（数据截止今日）：
段评： 4126条
点评人数： 212人（其中102位留下书评）
评分： 倔强地停在 7.4
累计收益： 1073.68元（细看：互动收益825.05元，阅读收益248.63元——嗯，主要靠大家慷慨捧场）
14天最高阅读人数： 5144人
单日阅读巅峰： 897人
加入书架人数： 3904人
完读率（残酷的现实）：
第二章：41.89% （故事刚开个头，流失近六成观众）
10万字：9.46% （能坚持到这的，已是百里挑一）
20万字：5.67%（还在的诸位，堪称“铁粉”认证）
30万字：3.52%（能读到这里的... 嗯，我们之间可能有点特别的缘分？）
如果对照一本“合格”网文的标准（假设真有这么个统一标准的话），比如第二章完读率60%+、10万字完读率15%+……那这本书，显然是在“合格”线下面愉快地躺平了。
所以，即便评论区几乎一片五星好评，平台综合评分也只能 7.4——毕竟，冰冷的算法自有它多维度的考量，不太容易被“情怀”收买。
那为什么还要把这些（惨淡但真实的）数据摊开给大家看呢？
因为这是一本同人文。
我的读者里，藏着不少同人创作者，未来也可能有读者朋友会提笔开书。这些数字，权当给大家提供一个 非常接地气的、来自同人坑底的、不那么光鲜亮丽的实战参考样本。
希望对你们有点用。
写这本书，最大的、也是开书前完全没料到的快乐，是遇见了一群超级可爱又奇奇怪怪的读者。
尤其要点名那几位从3月份就风雨无阻、坚持每天给我“为爱发电”点广告、甚至打赏的友友。说实话，这份坚持让我巨感动——毕竟有时候，连我自己都觉得那广告烦人，懒得给自己点一下。
（在此郑重感谢每一位给我“投喂”的云股东，让我的码字生涯得以在快乐水的滋滋声中苟延残喘，幸福(????)）
还有那些胆大包天帮我推书荒的小天使们！我自己都怂得不敢推，深知自己写的东西属于“圈地自萌”型，受众有限。你们真是勇士！
（特别鸣谢几位推书荒的勇士\/天使：欢欣雀跃小可爱、朝歌小可爱、尼酱小可爱、美味鸡腿小可爱、姬竹渊小可爱、如梦落小可爱...等等，你们的“壮举”让我开心又惶恐(?＞?＜?)）
更要提那些认真得让我心虚的友友：解读我的文字、挖掘（或脑补）伏笔、揪出错别字和逻辑死穴、甚至写章评总结剧情的。你们的评论，经常是我对着屏幕忍俊不禁、拍桌狂笑（或捂脸羞愧） 的源泉。
（比如某位关于夏以昼感情的长篇感想、某位执着分析薛明是否暗恋妹宝的侦探、某位火眼金睛发现夏以昼送礼从儿童节“升级”到520的考据党、某位all推大佬把剧情古风化的神操作、以及那句神评永流传的“梁医生：我觉得你得挂骨科”... 每每想起，内心满足中带着一丝被看穿的恐慌(≧?≦) ?）
甚至，还有小可爱为我改了网名，在忙得脚不沾地、根本没空看文的日子里，也坚持不懈地留言祝我天天开心。泪点奇低如我，常常是一边翻阅这些留言，一边流着不值钱的猫猫泪...（想想还有点不好意思(? ???w??? ?)）
这里我想借用自己上本书里的内容送几句话给大家：
“我的电子爱人们，堪称我的“赛博急救箱”，总能在我被现实生活揍得鼻青脸肿时，及时给我注射一针强效的【爱的维他命】。
这维他命的配方，大约30%来自茶叶蛋团队，剩下70%纯靠同担姐妹们用爱发电的精彩二创撑着。
仅凭过短的主线剧情，站桩式的互动，这款3d乙游本身，说实话，真撑不起这么多人的喜爱。
是大家自发剪辑视频，写同人，画漫画，一个个拿着放大镜抠细节，才硬生生把这些纸片男人给盘【活】了，盘出了血肉，盘出了让无数人上头的魅力。
所以感谢所有喜爱这款游戏，并且点击进来看我这本同人小说的读者。
【游戏是虚拟的，文章也是虚构的，这一点每个人都知道。】
是我们人类的自我意识，每个姐妹们心中的热爱，让这几个男人无限发光，如群星般闪耀。
【他们固然优秀（纸片人嘛，设定当然完美），我们亦同样美好（能对着代码和立绘真情实感的，我们都是人才）。】
我琢磨着，这大概是个玄学的能量守恒世界？我们在他们身上付出的那些尖叫、眼泪、熬夜产粮的肝和时间，兜兜转转，总会以某种形式——比如此刻的快乐、共鸣、或者仅仅是逃避现实的一时爽——回馈到我们自己身上。
不亏，甚至有点赚。
他们，本质上像是一种精神层面的【神器】。我们通过他们，供养着自己内心那片神圣的【信仰自留地】。
这种自产自销的信仰感，可贵得很。
它像一个小小的、坚硬的收纳盒，把我们那些在三次元里常常被边缘化、被主流叙事忽略、脆弱又渺小的自我碎片，小心翼翼地收集、安放好。让这些部分，至少在这个用爱构筑的空间里，能躲过现实世界的无情铁拳，不至于轻易碎成渣。
我们这群人呐，就是擅长在官方给的边角料、甚至废墟里淘金，把那些零零碎碎、似是而非的细节捡起来，再用想象力当胶水，吭哧吭哧拼接、打磨、上色，最终建构起只属于我们自己的、千奇百怪的艺术品（或者说，精神堡垒）。
回到文章内容，之前有位读者友友语重心长劝我：“更文期间，别看别人家的文！” —— 金玉良言啊！可惜当时的我，左耳进右耳出，完美演绎了什么叫‘不听好人言’。
看到别的文那么受欢迎，评论区如此热闹，我这心里啊，就忍不住开始泛酸水，接着就开始怀疑自己的文笔和文风，越写越不自信，越不自信文越难看，陷入一种死循环。
5月底时追读人数从5000+ 断崖式跌到 1600+，更是让我强烈质疑自己，不得不停笔几天，蹲在墙角画圈圈反思。
本想就这样停更，但作者我是个强迫症，没完结心里总有个负担，好像欠着债，于是6月份化身生产队的驴狂更完结。
结尾结得仓促，我知道，坦白讲，想把五个男人的故事都铺陈细致，50万字都算友情起步价。我后面其实已经动力不足，进入疲态了。
注意，这疲态跟‘瓶颈期’是两码事。我脑子里思路多得像野草，疯长，从开书就只构思了主线，每天都是现编现卖（俗称：裸更）。按我个人喜好，再写个百万字洒洒水，素材管够，人物和事件都值得大书特书。
我笔下的人物，没一个乐意当扁平工具人。这其实非常不符合‘主流网文致富密码’——毕竟脸谱化才好制造冲突，批量生产爽点嘛。但我这人轴，舍不得把我创造的崽子们当棋子用，我爱他们身上那点复杂又真实的人性微光（哪怕这光可能有点微弱）。
那‘疲态’从何而来？简单说：投入产出比严重失衡。
这里的‘产出’倒不是指钱（写点饭还能收到大家打赏，我已经快乐似神仙了），而是指：我吭哧吭哧写的东西，吸引不来新读者，还眼睁睁看着老读者一个个弃我而去。尤其是那些一路追过来的老读者离开，那打击感，堪比失恋分手，甚至更痛一点。
所以，哪怕脑子里还囤着大把剧情没抖出来，看着每日追更人数从130+ 惨淡到 30+……实在是没有长时间写下去的动力了。（鞠躬）
番外承诺：
1、沈星回、祁煜、秦彻 的番外，后面会慢慢、慢慢补上（债总是要还的）。
2、尤其是祁煜！这孩子在我笔下待遇属实有点‘凄惨’，番外必须给他多找补点糖！
3、黎深和夏以昼的番外放在完结章前面，主要目的是想中和一下结局的苦涩感（俗称：提前发点小甜饼当售后）。
这本书里，自认为塑造得最成功的是夏以昼，我甚至有点膨胀地觉得，我笔下的这个夏以昼，可能、也许、大概比叠纸策划组开会讨论出来的那个纸片人，还要多点活人气儿。
因为我现实生活中有这么一个人可以取素材——我表弟。
他们这种人吧，骨子里极度缺爱，但面上偏要装出一副“爱？那玩意儿能当饭吃？”的拽样。
他一旦品出你在乎他，瞬间切换成毫无防备的快乐小狗模式，哪怕你给他一巴掌，他也会乐呵呵跑去跟兄弟炫耀：看见没？我妹打的！你们有妹么？你们妹会这样打你么？嫉妒吧？（叉腰）
但如果你不小心疏忽了他，或者让他那脆弱的安全感雷达“滴滴”作响，他就立刻原地炸毛，把这段原本很好的关系搞得很糟糕。
他不擅长处理亲密关系。
为什么这么别扭？因为这段关系不被世俗认可，他本就怀着巨大的惶恐，像个惊弓之鸟，所以绝不允许任何风吹草动——哪怕是潜在的隐患——来威胁这脆弱的联结。
他的爱，底色是“惴惴不安”，所以总是陷入极端。
从我写的夏以昼番外就可以看到，那情绪起伏，堪称“一会儿天堂一会儿地狱，恨不得爱人死又怕她真死”的反复横跳。说白了，就是太想抓紧，太怕失去，爱得笨拙又用力过猛罢了。
而夏以昼写给爱人的信呢，是伪装出的大度和松弛，是理想化的他，在他心目中，他想成为那样一个不自私、自信满满、慷慨大度的完美男人（虽然他不是）。
至于我和我那位现实版“夏以昼”表弟的故事？
哈哈，那可就说来话长了，暂且按下不表。
最后，真心希望每一个像夏以昼这样，爱得拧巴又炽热的小狗，都能遇到一个懂他、能接住他这份沉甸甸、有时还带点扎人毛刺的爱的人。
然后，永永远远地，幸福下去。
说到黎医生，我得老实承认：他在我这本里，戏份着实有点“抠搜”，角色魅力比起游戏里那位，也确实打了点折扣。不过好在，人设的根基还算立住了。
因为我身边潜伏着不少“黎医生型”人类样本。
这类人，很少、甚至几乎不跟世界“硬碰硬”，“尖锐”这个词的反义词，大概就是他们。有时候，甚至会被贴上“木讷”或“温吞”的标签。
但请注意，这绝不等于迟钝或冷漠。他们只是选择了一种更节能、更温和的生存（和相处）模式。他们内心深处当然有力量，甚至可能是把锋利的刀，但人家就是乐意收在鞘里，不轻易亮出来砍人。
这种人，其实非常“会爱”，也格外擅长体察爱意。因为他们深谙一个道理：能长久稳定维系的关系，靠的往往不是火山爆发般的激情，或者掏心掏肺的自我牺牲。
维系长久关系的核心密码，其实挺“低能耗”的：
低攻击性
低对抗性
低“强扭瓜”指数
高接纳度
高“允许你做自己”配额
说白了，就是那句老话：爱是，如你所是，而非如我所愿。 黎医生们，是这句话的行走的践行说明书。
他们身上，仿佛自带一种“情绪恒温系统”和“心理健康防护罩”，稳定得让人安心（甚至偶尔让人想“挑衅”一下看看会不会破功？当然，通常不会）。
所以在我笔下，黎医生对女主的爱，自然流淌，没有惊涛骇浪。他对夏以昼，也带着一种近乎兄长般的包容。甚至在番外里，面对其他几位“情敌”，他也能神奇地保持那份温和与善意——大概在他眼里，情敌也是需要被“温和接纳”的一部分人类多样性吧。
最后，真心希望每一个像黎医生这样，选择温和、选择接纳、选择“低能耗”去爱人的人，都能遇到一个真正懂他的伴侣——一个不觉得他“寡淡如水”，不嫌弃他“缺乏戏剧性”，反而能品出他这份“温和”里蕴藏的深厚力量与智慧的爱人。
然后，和夏以昼一样，永永远远地，幸福下去。
祁煜小宝对不起，明明是正牌男友，却把你写成了那种“不正经片子里那位全程熟睡的丈夫”，并不是作者我遗忘你，恰恰是我最喜欢你。
我笔下最接近完美的角色不是黎医生，是祁煜。
你拥有顶配人设：
颜值巅峰（毫无争议）
浪漫值mAx（行走的情话生成器？）
可爱傲娇混合双打（让人又爱又恨）
才华横溢（艺术细胞论斤称）
以及，最最最关键的—— 人类男性狡猾属性：未安装。系统纯净度：100%。
人类嘛，骨子里都带点弯弯绕绕的小算计，妹宝小姐自己都承认这一点，我们可爱的祁煜宝宝，才不懂那些人类的弯弯绕绕，他只是想和可爱的宝宝小姐相亲相爱而已。
我身边的祁煜们才华横溢，对于美的事物有超绝感受力，这也让他们对生活中诸多事物挑剔且苛刻，不允许有人践踏或者冒犯他们的审美体系。
所以我笔下的鱼宝对服饰（每次见妹宝都精致到头发丝）、居住空间（哪怕是小小摆件都要兼具艺术和格调），以及生活品质要求极高（对香氛的研究堪比化学家，对泡澡的仪式感直追宗教典礼）。
他们对没兴趣的人近乎冷漠，对喜欢的人超爱表达，所以我前期用了很多聊天记录、视频电话来展现他与女主的互动。
他们有缺点吗？当然有！
他们是最容易为爱痴狂哐哐撞大墙的一类人，是分分钟会为爱献身殉情而死的现代罗密欧。
祁煜，番外里我会让宝宝小姐的爱狠狠蹂躏你！
啊，作者我没有接触过贵族王储什么的，所以对沈星回的描写都是出于瞎几把想象，大家将就着看。
关于彻宝，魔改了很多很多。
对比游戏里那个帅到掉渣的侠盗，一拳一脚打天下的酷哥，我笔下的这位，实力值看起来简直像被削到了脚底板——没办法，现实世界干那行只能分分钟喜提银手镯和免费牢饭套餐。
所以，我只保留了核心设定：精明的商人外壳，包裹着一颗危险又迷人的内核。
他收服手下的方式，走的不是热血兄弟路线，而是“教父”式的无形威压与恩威并施。许绍文（从父亲阵营倒戈）、刀疤强（从死对头变心腹）这些人的归顺，就是他人格魅力的无声广告牌。
妹宝被他吸引，很大程度也是被这种强大的、类似“规则制定者”的气场捕获。要知道，妹宝的生活里，恰恰缺了这么一位能提供成熟男性视角、带她看清世界运行规则的角色。
彻宝的爱，自带一种先天的、居高临下的威压感。这和夏以昼那种醋海翻腾的占有欲，或者沈星回那种密不透风的占有欲带来的压迫不同。他的威压，更像一种你心甘情愿俯首称臣的“管教”——无形，但让人难以抗拒。
其实还有很多“港味”桥段没来得及塞进去，比如香港人骨子里的赛马情结。
不过话说回来，我把这五个男人“空降”到香港的土壤上，绝对是无比正确的。只有那种混杂着市井烟火与国际暗流的独特文化酱缸，才能泡出他们这味儿，还不显得突兀。
为什么很多读者觉得彻宝和妹宝的对手戏张力拉满，火花四溅？
一方面，正邪对立的天然刺激感。
另一方面，这俩人，根本就是两只都想掌控方向盘的主儿！ 都想在这段关系里当那个发号施令的“话事人”。
其实他们的感情用性的方式描写出来会更生动，可惜审核不允许......
这种张力，本质上是两个顶级掠食者确认过眼神，知道对方是同一级别的玩家。妹宝第一眼就知道彻宝喜欢自己（只是纳闷他到底看上自己哪点），彻宝更是笃定妹宝逃不出手心。
两人的感情模式中，最后还是妹宝占了上风，因为妹宝在婚礼事件后很快跳出了恋爱圈套中的“自怜自艾”，对这份爱的确信，让她进化成了“自信勇敢pro max版”。
反观我们曾经不可一世的彻宝，爱得越深，顾虑越多，下意识就开始“推人”：比如妹宝去找祁煜时她说不回来就算了，比如他在感受到妹宝心灰意冷时主动提出让她坐飞机回港，比如大决战前不想让妹宝参与进来。
没谈过恋爱的秦老板，心态完成了一百八十度漂移：从一开始她必须是我的，只有这样的女人才足以与我相配，到后面已经是我这样危险的人，到底该不该把她留在身边，帮她完成了她想做的事后，她会不会就真的离我而去......（患得患失.JpG）
爱让高傲者低头，让胆怯者勇敢。
真心希望每一个在东亚文化里长大、缺爱、缺舞台、缺那么一点“被看见”勇气的小女孩，都能遇到一个像秦彻这样的“规则制定者”——一个能稳稳托住她、给她足够安全感和底气的人。
然后，在这样稳固的“托举”下，放心地、安全地，褪下那层“乖乖女”的隐形枷锁，做一只敢亮爪子、敢炸毛、活得肆意张扬的小狸花。(嗯，近秦彻者，天性解放嘛。)
这本书评论区最最锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的时候应该是我自证文不是AI生成的那一章，其实那章想在完结时删除，因为和正文没关系，而且现在看来有些脚趾抠地，但舍不得......
因为里面有大家对这本书滚烫的爱，和对我的、多得有点不好意思的善意鼓励。
自从那一章发布后，很多不友善的评论都被原读者主动删除了，此后也很少有读者来拿这个说事（火力全开转向吐槽女主设定太弱了，哈哈，这种批评，我虚心接受，甚至有点想加入讨论！）。
我在想，为什么大家一开始会那么抵触我的文风呢？这很明显就不是软件写出来的啊。
（用过AI的友友应该懂：那家伙太执着于“逻辑正确”，产出的东西往往最没“人味儿”或者“假人味”——失真、悬浮，跟真实生活隔着一层毛玻璃。因为AI它没有活过啊！它能调用人类庞大的语言库，但它分不清哪些是真实体验，哪些是人类编的故事！它只能靠——推断！）
用传统文学的方式写作，这在西红柿是死路一条，因为我根本没法做到像真正的文学作家那样妙笔生花，也缺乏让最广大网络读者一键“爽”到的本事。
但，我是不会放弃的。
我会努力去学，学怎么写“爽文”，怎么玩“颠文”，也会继续保持和精进自己最初的文风。
或许哪天，墨香和铜臭就能皆而有之了呢？
我孔乙己的长衫，该脱的时候脱，想穿的时候也能找得见。
所以接下来，计划同时开两本新书，从脑子里那四个嗷嗷待哺的“脑洞胚胎”里挑俩养：
1、玄幻沙雕文（放飞自我，笑就完事了）
2、恋与深空古风文（换个皮，继续爱）
3、以韩国为背景的复仇文（泡菜味的狗血，加点狠辣）
4、以泰国为背景的黑道文（热带风情，危险又迷人）
到时候发布了，欢迎有兴趣的友友们来尝尝咸淡。
这本书的正文就这样和大家告一段落了，昨天还忙着完结，今天心里就空落落的。
居然……真的要说再见了啊。
生活中，帅得惊天动地、能力拔尖的男人，倒也不是完全没机会遇见（概率问题嘛）。可惜，男人的脑回路，跟咱们女人，基本属于两个星球的语言系统。
咱们向往的那种“非你不可、天荒地老、海枯石烂”的究极浪漫？你就算搬座金山来，他们也不见得乐意陪你演这场大戏。
在男人那套逻辑里，爱情可以是责任包袱，可以是荷尔蒙上头的激情，甚至可以是茶余饭后的消遣……但唯独很难是“纯粹的爱情”本身。（别问，问就是物种差异。）
明知道这群“外星生物”务实得令人发指（或者说，混账？），但咱们女人啊，还得在这地球上跟他们周旋、共存，甚至……合作繁衍（摊手）。
虽然人这种生物，时常让人失望得想掀桌，但可悲又可笑的是——人，终究还是需要另一个人。
爱情在现实面前吹弹可破，但在小说里，在我笔下，爱可以让维港的烟花燃放三天三夜，爱可以让一个赌徒爱上一个地区，一个国家。
所以呢，“剧终”这两个字，不是终点。
它是我们妹宝小姐，甩开过往包袱，迈向新征途的——未完待续。
前路璀璨，祝她好运（也祝我们都能在现实里，找到一点虚构的勇气）。
“cut——！杀青大吉！”
坐在航拍直升机上的我，盯着监视器里最后定格的、浸满海水的汽车电台画面，嘴角快咧到耳根，抄起对讲机就是一嗓子。
岸边瞬间活络起来，起重机轰鸣着将湿漉漉的轿车吊起。
黎深穿着白大褂，带着整个医疗小队和一脸担忧的奶奶，几乎是车轱辘刚沾地就扑了上去。
“砰”一声拉开后座车门，目光精准锁定里面还紧紧相拥、仿佛焊在一起的妹宝小姐和秦彻，眉头微蹙：“两位，感觉如何？有没有哪里不舒服？”
驾驶座传来一声幽幽的叹息，老陈慢条斯理地解开安全带：“黎医生，拜托看看我这里啦，还有个活人坐在这儿啊！”
另一边，许绍文顾不上拧干自己滴水的西装下摆，抄起对讲机，声音透着股自家宠物丢了的心焦：“导演！梅菲斯特呢？镜头里没见它上来啊！”
话音刚落，薛明薛影就凑了过来。薛明抱着胳膊，一脸“我早就看透”的表情，凉凉道：“急什么啊？它肯定在那儿装死，博同情啦！”
“哗啦”一声水响，一只湿漉漉、羽毛都耷拉着的乌鸦怒气冲冲地飞出水面，精准地将嘴里叼着的一只还在扑腾的小虾米，“啪叽”甩在了薛明精心打理的发型上，然后才骂骂咧咧地飞向秦彻。
刀疤强刚把自己从后座拔出来，就很有“绅士风度”地替另一侧的林薇拉开了车门。他小心翼翼地护着裆部，对着场务方向大声吐槽：“道具组！出来挨夸！啊不，挨打！要不要这么省钱？这西裤打两下就开裆？”他抬起一只进了水、走起来噗嗤作响的皮鞋，“还有这切尔西，下个水就变水鞋？很影响我大佬形象的！”
他身后的林薇没好气地翻了个白眼：“就不能多想想自己的原因？镜头没拍到你还演得那么起劲。”
同样一身狼狈、刚换下戏服的江督察，一边擦着脸上的水，一边满脸困惑地问旁边的工作人员：“不是说我是正义阿sir吗？怎么演着演着变成大反派了？导演临时改剧本都没人通知我？”
夏以昼利落地从他那架酷炫的直升机上跳下来，随手把飞行手套潇洒地抛给助理，另一只手已经拨通了我的电话，听筒里传来他带着点理所当然笑意的声音：“导演，我人气这么高，再加个番外，不过分吧？”
我还没来得及回应，另一个电话又打了进来，是唐知经纪人带着笑意的“兴师问罪”：“导演！当初谈剧本的时候，说好我们祁煜是男一号的！怎么出来戏份还比薛明薛影两个活宝和那只乌鸦少？现在祁先生很生气，没有五千字以上的高甜番外，很难哄好！”
我握着两个嗡嗡作响的手机，正琢磨着怎么“端水”，沈星回的直升机也降落在了旁边，清俊的脸上带着温和无害的笑容：“导演，我比较好商量，番外排在秦彻后面出场都没问题。不过今晚杀青宴，我和搭档得提前撤了，回酒店……嗯，深入探讨一下剧本细节。”他顿了顿，又状似无意地补充了一句，“对了，我和她的房间，是安排相邻的吧？”
这时对讲机响起许绍文带着点无奈笑意的声音：“导演，秦先生追加投资，金额您定，要求是番外里那些打打杀杀的对手戏能省则省，多加点……嗯，‘感情戏’。另外，秦先生让我特别、特别、特别转告您一声：要是敢在番外里给薛明薛影安排任何形式的‘感情线’，他会立刻派人……黑了您的存稿硬盘。”
thE ENd！