黎深在闹钟响前一分钟自然睁眼。
他扯下睡衣时瞥见窗外灰蒙蒙的天，单手将衬衫扣到顶时突然顿住——今天不用去医院。
指尖在领口悬了半秒，最终把扣子重新解开两颗。
走廊尽头夏以昼的房门大敞着，按惯例此时他应该在厨房忙早饭——并且在二十分钟后，当那扇挂着「夏以昼禁止入内」手写木牌的卧室闹钟骤响时，他的捶门声会准时炸响整条走廊。
未搬至楼下前，黎深就曾对着户型图想象过兄妹俩的生活图景，一定远比他这个独生子有趣得多。
他推想你们会为遥控器在沙发上扭打成一团，会站在洗漱台前一人化妆一人刮胡子，会在半夜饥肠辘辘时爬起来分食一碗面。
那些从门缝溢出的生活切片，总让他想起幼年实验室里破碎的培养皿——菌落与培养基相拥滋长的模样，远比无菌箱中精密排列的样本更令他心悸。
夏以昼尚未闯入唐楼的光阴里，他是你唯一的哥哥。
大七岁的他亲自见证过你初生的啼哭，抱着你出席百日宴，护着你蹒跚学步，教会你喊出第一声哥哥。
少年黎深每天放学回家最开心的事，就是到楼下逗一逗像糯米团子的小妹妹，祈祷你快快长大，能和他一起搭巴士去学校，能手把手教你写汉字。
那些被他体温焐热的课外书蜷成贝壳形状，每个折痕都是预备启封的潮汐。
黎深在等涨潮时刻牵你的手泅渡，却先等来了夏以昼掀起的海啸。
此后，你对他的称呼从「哥哥」变成「黎深哥」，然后再变成「黎医生」。
母亲最先感知到他的失落，安慰说：bb你有爹哋妈咪惜，阿昼孤伶伶得翻个妹，将你啲甜掰半粒畀佢啦（宝贝你有爸爸妈妈疼爱，阿昼孤零零只剩个妹妹，把你的糖分半颗给他吧）。
他确实做到了，但依旧渴望成为你们茶几下那枚生锈的硬币，在嬉闹中被踢进沙发底，与尘絮共享体温。
可当搬过来同住，他竟然从夏以昼望向你时的眼波褶皱里，认出了和自己同频的震颤。
黎深生平第一次憎恶起自己如同显微镜的观察力——他的那份培养皿里浇灌着名为克制的菌丝，还要试图给夏以昼那份样本的溃烂面消毒。
在卫生间对着镜面沉默良久后，他用左手艰难拧开牙膏盖。
洗漱完走到餐厅，看到的却是穿着围裙忙得转圈的你。
“早啊！”你举着橙汁壶转身，高马尾甩出流畅的弧度，笑容明媚治愈。
案板上躺着切口歪斜的牛油果，橙皮七零八落堆在一边，捏瘪的酸奶盒翻倒着。
他本能地抬手准备收拾，你献宝似的举起餐盘挡在面前：“独家秘制三明治！夏以昼没吃到是他损失！”
两块三明治歪斜地躺在白瓷盘里，微微烤焦的吐司边沿翘起，牛油果酱从缝隙渗出。
黎深接过盘子看向转身继续忙碌的你：“他们俩呢？\"
“奶奶说要去抢开市价的活鱼，但我猜她正和隔壁陈阿婆在茶餐厅啃凤爪呢。”你将食物残渣扫进垃圾桶：“夏以昼说今天负责晨间检修，一大早就走了。”
两人面对面坐在餐桌上，你双手捏起三明治往嘴里送。
他开口问道：“你需要拍照吗？我这份还没动。”
“早发到朋友圈了。”你嘴里含糊说道，“好歹是今年第一次下厨的纪念。”
黎深五指微微收拢，左手托起这份巨无霸三明治——两张单薄的面包片里裹了培根、生菜、鸡胸肉、煎鸡蛋，又把牛油果和希腊酸奶调和成酱。
你做饭就像你性子一样，总带着股满满当当的热乎劲儿，馅料七荤八素地挤在面包里，偏又扎扎实实裹着烟火香，倒像把整个早市的新鲜劲儿都摁进了三明治。
“怎么样？”你眼睛亮晶晶的，“是不是天才搭配？
黎深不假思索答道：“蛋白质和膳食纤维的配比很新颖。”
你顿时有三分沮丧七分气馁：“黎医生，夸好吃两个字烫嘴吗？”
当你咬下第四口时，他突然出声：“你昨天约会的对象，应该是个很有趣的人吧。”
“噗——咳咳！”你呛了口，狼狈地去够餐巾纸，“黎大医生居然会八卦？明天太阳要从西边出来了？”
“只是觉得...”他抽出湿巾递给你，“能让你喜欢的，肯定是和你一样热闹的人。”
你攥着湿巾的手顿在半空：“你怎么看出来我在拍拖？有这么明显的吗？”
黎深盯着桌面上你的影子：“和他在一起...开心吗？”
“当然！”想到祁煜，你突然托腮笑起来，“他会在凌晨三点给我发99+条海底生物冷笑话，喜欢追问我‘今天的我和昨天的我哪个更迷人’......”
你的脚尖在桌底轻轻打拍子，碰碎记忆里浮动的光斑，对面那双被西裤折痕绷得笔直的腿，却始终保持着教科书般的九十度夹角。
黎深抬眼看向你：“喜欢会撒娇的类型？”
“不是类型的问题。”你摇晃着玻璃杯的橙汁，“是他凑巧会撒娇，我凑巧觉得这样的他最好。”
他端起玻璃杯，杯沿在唇边悬了半秒又放下：“喜欢就好。”
你突然盯着他：“你到底怎么发现我恋爱的？我感觉自己藏得挺好啊。”
“你最近和夏以昼对视超不过三秒。”他抿了口橙汁，发现还是苦咖啡更适口。
“那夏以昼岂不是...”你猛地捂住嘴又松开，“不对，他要是知道早掀房顶了！”
“奶奶倒好对付，撒个娇就能蒙混过关。”你突然压低声音，“但要是被我哥知道——你见过他审犯人似的盘问我高中同桌吧？那男生后来见着穿黑衣服的就绕道走。”
黎深看向背光处的你：“如果他坚决反对呢？”
“没拐个嫂子回来镇场子前，我才不官宣呢。”你歪头笑得像只偷腥的猫，“等他真谈起恋爱，哪还顾得上管我？再说了，就算等个十年——”指尖戳了戳自己胶原蛋白满满的脸颊，“本小姐姐也才三十而已，鱼尾纹都没爬上来呢。”
当你抓起包冲向玄关时，他擦拭桌面的动作越来越慢，直到抹布吸饱了杯底的水渍，像浸满雨水的云朵沉沉坠在掌心。
你单脚跳着套运动鞋：“黎深哥不许偷溜去医院哦！乖乖躺沙发追剧的话，晚上给你带Lady m的栗子蛋糕～”
“只是去转一转呢？”黎深直起身看向你。
“我们抓你回家才不是手伤呢！”你突然叉腰，“关轩说你这周做了27台手术，昨天还在更衣室偷喝葡萄糖！”
“外科医生都这样...”
“但你不需要这样！”你拧开大门剁了跺鞋子，“可以去查房！但要是碰手术刀——我就把你左手也用绷带绑起来，然后让夏以昼喂饭给你吃！”
大门合上后，屋里只剩他一人，就像过去无数个日子在楼上独居时一样。
黎深凝视着盘中剩下的半月形三明治，咬下最后一口时，齿间硌到煎蛋里的蛋壳碎片，然后面不改色地吞咽下去。