我，孙乾孙公佑，本是青州平原郡一个寻常书生，胸中藏了些经纶，笔下能写几行辞章。那年月，黄巾的烟尘刚散，又逢董卓乱京，天下汹汹，处处是英雄拔剑的铿锵声。当主公刘备，这位织席贩履却心怀大志的刘豫州，来到平原为相时，我心中那点微末的才学，竟有幸被他青眼相看。主公亲自登门，那双深邃眼睛里映着求贤若渴的光，他握着我的手：“公佑，此间黎庶待拯，可愿助我一臂之力？”彼时的手掌粗糙温暖，传递着一种令人心折的信任，我心头一热，就此躬身，成了他帐下一名幕僚。
自此，我便像影子般跟随主公，辗转于中原这口沸腾的鼎镬之间。徐州牧陶谦病笃托付州郡，主公在众人推举下接掌徐州，我执笔起草告慰州郡父老的文书，一字一句，皆感念陶公厚恩与主公临危受命的沉重。然而徐州终究是四战之地，温侯吕布那反复无常的笑脸下藏着豺狼之心，转眼便反客为主。我亲眼目睹主公脸上那转瞬即逝的痛楚与隐忍，他默默握紧拳头，指节泛白，却终未发一言。仓皇退往小沛那夜，冷雨敲打着车篷，我坐在颠簸的车厢里，听着主公在黑暗中一声悠长的叹息，似有千斤重担压在他肩上。我默默替他理好散落的案牍，微弱的灯火映照着他紧锁的眉头，心头涌起的，是无声的酸楚。
后来，曹操挟天子以令诸侯，与主公“青梅煮酒”之后，终究是容不下这条潜渊之龙。衣带诏事泄，杀机骤临，主公只得星夜逃离许都，重夺徐州。那是一场惨烈的败退，曹操大军如黑云压城，我们护着主公家眷且战且走。下邳城破的消息传来时，糜夫人抱着幼主阿斗，脸色惨白如纸，身体抖得如同风中落叶。我急忙脱下自己的外袍，披在她冰冷的肩头，她含泪望向我，那绝望中的一丝感激，令我喉头哽咽。关将军被迫降曹，消息传来，张将军须发戟张，环眼怒睁，吼声震得屋梁簌簌落尘：“二哥岂是贪生怕死之人！定是中了曹贼奸计！”我连忙上前，按住他紧握蛇矛的手臂：“三将军息怒！云长忠义，日月可鉴！此必是权宜之计，保全两位嫂嫂与侄儿性命！”我尽力用最笃定的语气安抚着他那几乎要炸裂的怒火，心中却同样忧虑如焚。幸得关将军千里走单骑，终是寻回。古城相会那日，烟尘滚滚中赤兔马如火焰般驰近，关将军翻身下马，与张将军相拥，虎目含泪，主公更是快步上前，三人的手紧紧交叠在一起，笑声与泪水交织。我站在一旁，看着这劫后重逢的悲喜，眼眶也禁不住发热，只觉这乱世之中，忠义二字，终究是劈开黑暗的利刃。
建安五年，主公兵败汝南，天地茫茫，竟似再无立足之地。残兵疲惫不堪，士气低落到了极点。主公独坐帐中，对着摇曳的孤灯，背影显得从未有过的萧索。我深吸一口气，趋步上前，拱手低声道：“明公，荆襄刘景升，乃汉室宗亲，坐镇九郡，兵精粮足。且其地北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，实乃用武之国。景升与主公同为帝胄，若往相投，必不相负。”主公缓缓抬起头，眼中那几乎熄灭的火苗，似乎被我话语里的“汉室宗亲”、“用武之国”重新点燃，他盯着地图上荆襄的位置，沉默良久，终于重重一点头：“公佑之言，甚善！明日即行！”我悬着的心这才落下。渡汉水入襄阳，刘表亲自出城相迎，执主公之手，言语甚是恳切。看着主公脸上重现一丝安定，我心中那块巨石，才悄然挪开半分。然而，荆州亦非净土，蔡瑁等人的阴鸷目光，如同潜伏在暗处的毒蛇。
建安十二年冬，朔风凛冽，新野小城在曹军铁蹄的阴影下瑟瑟发抖。主公三顾茅庐，终于请得卧龙先生诸葛孔明出山。隆中对策的惊雷还在耳边回响，曹军数十万大军已如滚滚洪流般压境。我奉命出使江夏，向刘琦公子搬取救兵。风急浪高，小船在江心颠簸，每一次巨浪都仿佛要将我们吞噬。我死死抓住船舷，指甲深陷木纹，心中只有一个念头：诸葛军师火烧赤壁的大计，成败系于江夏一旅之兵！当终于见到刘琦公子，呈上主公血书，声泪俱下陈说利害，公子霍然起身，击案道：“叔父有难，侄儿安敢坐视！”那一刻，悬到嗓子眼的心，才重重落回原处。
赤壁的冲天烈焰烧尽了北军的骄横，也烧出了一个崭新的格局。主公坐领荆州，虎视西川。建安十六年冬，我再次踏上出使之途，目的地是益州刘璋的州治——成都。此行，是为替主公“借”一条入川之路。成都宫殿巍峨，刘璋设宴款待。席间丝竹悦耳，酒香醇厚，刘璋言语间既有对同宗的情谊，又难掩对北面张鲁的深深忧惧。我放下酒樽，正色道：“季玉公明鉴。张鲁在北，不过疥癣之疾；而汉中若失，则益州门户洞开！我主刘豫州，仁义着于四海，英武更胜曹操，且与使君同为帝室之胄。若使君肯借我主精兵数万，粮草相助，北上击破张鲁，收取汉中。则我主扼守险要，为益州北面屏障，使君高枕无忧，此乃两利之事。况兄弟携手，共扶汉室，岂非美谈？” 我清晰地看到刘璋眼中闪烁的犹豫与权衡。手中的茶盏温温的，却在我掌心渐渐发烫。最终，他缓缓点头：“公佑先生所言，句句在理。同宗之谊，守望相助，理当如此！”走出宫门，蜀地冬日的寒风扑面，我却感到后背已被冷汗浸湿。这一步棋，终究是落下了。
建安十九年，雒城之下，战云密布。主公围攻成都已有时日，刘璋困守孤城，犹作困兽之斗。主公不愿同室操戈，血染锦官城。我再次衔命入城。昔日富丽的殿堂如今弥漫着绝望的气息。刘璋端坐主位，形容枯槁，眼神空洞地望着殿外铅灰色的天空。我趋前，深深一揖，声音沉痛而清晰：“季玉公，天数有变，神器更易。今成都外无援兵，内乏粮草，军民疲敝，巷战徒增白骨，于百姓何辜？我主刘皇叔，仁德布于蜀中，入城之日，必保公家小平安，富贵不失。若执意相抗，城破玉石俱焚，公何以见列祖列宗于九泉？” 我看着他紧握扶手、指节发白的手，看着他那从挣扎到灰败的眼神。良久，一声悠长沉重、仿佛抽尽了全身力气的叹息在死寂的大殿中响起：“罢了……罢了……开城……降了吧……” 我心头一块巨石落地，却又涌起一丝难以言喻的悲凉。益州，终于易主。
章武元年，主公在成都登基称帝，延续汉祚，是为季汉。朝堂之上，衮衮诸公，意气风发。我站在文臣之列，位置并不显赫，看着主公身着冕旒，接受百官朝贺。那一刻，从平原初遇至今的颠沛流离、九死一生，如同走马灯般在眼前闪过。眼角有些湿润，是欣慰，亦是沧桑。
然而东吴袭取荆州、杀害关将军的噩耗，如同晴天霹雳，彻底击碎了这份来之不易的安宁。主公悲愤填膺，誓要倾国之力复仇。朝堂之上，战意汹涌。我深知此战凶险，国家初立，根基未稳，强敌环伺。看着主公因盛怒而赤红的双眼，我忧心如焚。散朝后，我拖着病体，强撑着来到偏殿求见。跪伏在地，声音因激动和病痛而颤抖：“陛下！陛下啊！关将军之仇，乃臣子锥心之痛！然……然魏贼篡逆，方为国贼之首！今舍大盗而问小贼，舍国仇而报私怨，臣……臣恐社稷危殆，汉室复兴之业……功亏一篑啊！臣恳请陛下……暂息雷霆之怒，先伐国贼，再图江东！” 剧烈的咳嗽打断了我，喉头涌上一股腥甜。我强忍着，深深叩首。主公看着我，眼中翻涌着痛苦、愤怒，还有一丝挣扎，他大步上前，用力握住了我冰凉枯瘦的手，那力道很大，带着难以言喻的悲怆：“公佑……公佑之心，朕岂不知！然云长……云长他……” 后面的话，被一声哽咽堵住。他的手心滚烫，而我的手在他掌中，却只感到生命在飞速流逝的冰冷。最终，他挥了挥手，疲惫而沉重：“卿……且安心养病吧。” 我知再谏无益，只能含泪告退。沉重的殿门在身后合拢，隔绝了外面的天光。
秋深了，成都的庭院里落叶飘零。我躺在榻上，窗外斜阳将最后一点余温涂抹在窗棂。恍惚间，又回到了平原初遇的那一日。主公那双热切而充满信任的眼睛，穿越了数十载的烽火尘埃，依旧明亮如初。这一生，辗转飘零，无赫赫之功，无惊世之谋。如一片无风无浪的舟楫，只是紧紧系在主公那艘注定颠簸于惊涛骇浪的大船之后，竭尽所能，不使其倾覆。
我的目光渐渐迷离，窗外那片金黄的落叶，打着旋儿，无声地飘落尘埃。喉间的气息，也如游丝般，渐渐微弱下去。