爱看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

我永远记得1947年7月的海风,咸得像血。

招工启事上的“包食宿”是第一个谎言。当货轮驶离港口时,我们才知道目的地不是梳篦厂,而是海底的锚链阵。七个女孩挤在底舱,蓝布衫的领口绣着编号,我的是“007”,他们说这是幸运数字。

第一个死的是小薇,她的胎发被扯掉时,我听见了婴儿的哭声。工头说,海妖喜欢用新生儿的头发编锚链,这样船就不会沉。我们每天要梳七七四十九下头发,梳齿间卡着的不是头屑,是血丝。直到有天,我发现自己怀孕了,孕吐时吐出的不是酸水,是带倒刺的梳齿。

詹姆斯(林恩的父亲)是船上的机械师,他总说我的茉莉头油能盖住铁锈味。1947年7月7日,我在甲板上生下双胞胎,脐带还没剪断,工头就抢走了男孩。他们说女孩哭声太大,会引来海妖,于是用我的银梳缝住了她的嘴。梳子刻着“周爱玲”,是母亲留给我的嫁妆,最后却成了女儿的刑具。

我抱着林恩逃进雾里时,听见詹姆斯在喊:“爱玲,锯断第十三根!”但雾里全是蓝布衫的影子,她们的后颈都插着银梳,梳齿在月光下泛着冷光。我躲在灯塔地下室,用蓝布衫裹住林恩,却发现她后颈长出了藤壶状的胎记——和锚链扣一模一样。

1998年7月7日,林恩七岁。她开始问起父亲的下落,我不敢告诉她,詹姆斯的扳手卡在海底的锚链里,而他的心脏早就被改造成了齿轮。那晚雾特别大,我听见地下室有梳头声,打开灯看见蓝布衫在缝纫机上自行剪裁,银线绣的不是花,是锚链图案。

我知道她们来了。

银梳在抽屉里发烫,梳背的“周爱玲”已经磨得模糊。林恩在衣柜里睡着,手里攥着桃木梳——那是詹姆斯用鲸骨做的。我摸向后颈,梳齿已经长进脊椎,每动一下都有铁锈味。镜子里的我穿着1947年的蓝布衫,领口的编号变成了“000”,意味着我终于成了活锚。

临走前,我在缝纫机抽屉里藏了本《梳头经》,最后一页贴着林恩的大学录取通知书,日期改成了2025.7.7。雾中传来七声雾笛,我想起1947年小薇临死前说的话:“她们不是要我们的头发,是要我们的灵魂当锚。”

当蓝布衫裹住我的瞬间,我终于明白,原来最锋利的梳齿,从来都藏在母亲的心里。

番外二:老船长的眼罩(1974-2025)

我的左眼在1974年7月7日消失,取而代之的是藤壶状的疤痕。

那天我是托拉夫号的锚链长,詹姆斯·周突然冲进机房,举着扳手要锯断第十三根锚链。他喊着“她们在杀人”,但我知道,锚链里缠着的不是蓝布,是他妻子的头发。当扳手落下时,链扣里喷出的不是海水,是带着胎发的血水,我的左眼就是被那东西腐蚀的。

后来我才知道,那根锚链里锁着1947年的七个孕妇,她们的胎儿被做成了咒锚。詹姆斯锯链时,其实已经切断了诅咒,但海关的人来了,他们说这是“国家机密”,还往我们体内植入了藤壶状的追踪器——就是后颈那个永远消不掉的印记。

我在灯塔当了三十年守夜人,每个雾天都会听见海底的梳头声。2025年林恩出现时,她指甲缝里的海盐和1947年档案里的成分一模一样。我给她看1974年的值班日志,“海底”二字的墨迹里藏着张照片,是詹姆斯抱着婴儿林恩,背景是正在沉没的托拉夫号。

“别碰那些水母。”我警告她,其实是怕她看见红绳上的编号——和1947年女工的工牌一致。当她举起银梳时,我闻到了茉莉头油的味道,和周爱玲当年一模一样。原来诅咒最可怕的不是循环,是你永远会爱上和自己命运交织的人。

现在我的右眼也瞎了,医生说是“不明生物侵蚀”。但我知道,是海底的梳齿在召唤我。临终前我把扳手留给林恩,内侧刻着“爱玲,这次我当锚”——这是詹姆斯当年没说完的话。雾笛又响了,这次是八声,我猜林恩已经砍断了锚链,但灯塔地下室的第十三号抽屉里,永远藏着一把新的银梳。

番外三:林肯的齿轮心脏(1947-2025)

我的第一次呼吸是在海底,咸水灌进肺里时,我听见了梳齿摩擦的声音。

他们叫我“实验体001”,后颈的银梳是出生时就嵌进去的。每天有七个蓝布衫女人给我梳头,梳齿间掉的不是头发,是我的记忆。我三岁时学会说话,第一句话是“七生七世,以梳为锚”,这是刻在我脊椎里的咒文。

1974年,父亲锯断锚链的瞬间,我感觉到心脏裂开了一道缝。齿轮从胸口掉出来时,我看见父亲的脸,他喊着“林肯”——原来我还有名字。后来我被海关带走,他们给我装上机械心脏,说这是“国家资产”的一部分。

我在地下室见过林恩的照片,她后颈的藤壶胎记和我一模一样。1998年母亲带她逃跑时,我试着用银梳联系她,却只能在镜中看见她的背影。我的齿轮心脏每七年会卡住一次,那时我能看见不同时空的林恩,她总在找母亲,而母亲总在找银梳。

2025年雾起时,我终于摸到了她的手。她的指甲缝里有海盐,和我掌心的银粉一样,都是诅咒的印记。当齿轮吻合进她的刀疤时,我听见了母亲的笑声,那是1947年我没听过的声音。原来我们不是双胞胎,是同一个锚链的两端,她是起点,我是终点。

现在我躺在海底,齿轮心脏还在转动,每转一圈就少一根梳齿。远处有光透进来,我看见林恩抱着婴儿,婴儿的后颈没有藤壶,只有淡粉色的胎记。我的银梳掉进珊瑚丛里,梳齿间缠着的胎发正在变成海草。原来诅咒的尽头不是死亡,是有人终于学会了用爱当锚。

雾散了,我听见了从未听过的声音——是晴天的声音。

爱看读书推荐阅读:网游之四神天下莽穿异世界学长,王者峡谷见齐等闲玉小龙百度免费阅读全文苏阳林依依身为领主的我只想好好种田全民转职:我,死亡次数越多越强网游三国:开局毒杀刘皇叔我是女队大佬冰雪与狐萝卜万界游戏商城游戏融合:千亿战力,战千亿神明网游之异世入侵小绿茶太撩,深陷疯批鬼怪修罗场网游:诸位,我只想当个好人格斗巨星残袍早安,我的鬼夫君度韶华要成为冠军的我们四合院:傻柱重生,收养破局灵宠修仙,反派祭天CS2:我真是天才少年?英雄联盟之超神之路谁家谈恋爱还要兼修缝纫技术啊!带S级球娘美少女举起世界杯游戏停服,只有我知道入侵现实退婚后,司少追妻火葬场!NPC觉醒后,疯批领主放肆宠!缘是同路人我的玩家都是演技派后室:新世界穿成游戏卡牌,召唤师是呆萌萝莉女主来现实砍我,你跟我说游戏?当美强惨觉醒万人迷buff从零开始异类玩家的自我修养神级合成师学长拿到红buff了吗游戏设计:玩家都感动哭了边路爆破手,复兴曼联王朝火影之救世主末日网游:开局召唤圣翼天使林云嫣徐简全集小说阅读免费因为太怕死所以我选择无敌迪迦之真爱卡蜜拉林夜的小说全文免费阅读无弹窗全民:我,奶妈,背包全是超神器网游:开局获得神级天赋王者:这一次,我来代表普通玩家
爱看读书搜藏榜:韩羽熙阴阳天师李飞征途之召唤群雄入侵异界:我的技能有自己想法绝色总裁的贴身兵王球狂蜀山飞升之魔佛仙神听闻全服第一暗恋她许久长门好细腰身为提督的我居然被舰娘绑架了?王者:月光啊,闪爆他们!网游之休闲玩家的崛起魔道之游戏人生王者荣耀之寒星下的救赎获得枪神祝福的我,竟变成了女生融合世界后李莲花的各种可能原神之玄水武装异世界凑数的日子NBA:我真的只是个普通教练金牌辅助的王者时间蛊鼠机甲狂潮:游戏师的崛起都市之撞鬼就变强从决斗都市开始的游戏王人在港综,开局就成了线人左婧妍陆浩霆的小说全文免费阅读无弹窗网游:我的debuff有亿点强你也是无畏契约高手?在柯学世界开猫咖的金色闪光星痕左婧妍陆浩霆全文免费阅读完整版吞噬星空:开局光之巨人重生之超级透视学生全服痛哭:那个狗托成神了高冷女神带回家幻世双生:光雾征途战天龙帝锦鲤熟能生巧NBA接盘湖人,送科比第六冠重生之篮球教王朝教父和好兄弟狂秀恩爱,但我是直男满级传球,从多特青训杀穿全欧我被神级系统强行绑定人在半岛,继承魏武遗风我的小马驹G5,第1季潘凤温酒斩吕布?你什么阴间武将全职法师之重水覆世游戏设计:玩家都感动哭了电竞曙光绝地枪王都市最强大农民
爱看读书最新小说:病弱美人太娇软,深陷鬼怪修罗场斗罗:退婚后,深陷强者修罗场末日生存,我的海岛能升级开局寄生邪神!萌主她总是扑克脸恶雌洗白?七个兽夫黑化后争疯啦游戏入侵:我的天赋能偷万物神豪养崽,参加综艺后我爆红全网斗罗:我灵魂圣女,专治各种不服在斗罗大陆当富二代的日子斗罗2:霍雨浩与冬儿现代生活拜托,超级英雄也会染上班味的直播,然后碰瓷男主当锦鲤进入抽卡游戏神印:成为骑士后,我是魔族团宠万千功法录御兽求生,我靠反卷当榜一被困全息游戏后执迷为梦以你为荣盾勇:寒怒屠穹副本求生:我靠善良杀疯了荒野灵气:从跳伞幸存到执掌万灵顶级神豪!富婆打赏完男神们疯了网游之妻从任务来我的师座林译异世界骷髅生斗罗2:穿越斗罗之重振天使荣光主播,你马甲怎么这么多!?斗罗:七宝弃女!武魂殿神罚圣女惊骨黑雾求生:我的向日葵能导航神印:我,白玲轩,强娶魔神皇斗罗:一根命运笔,书写未来斗罗:转投武魂殿后,我内卷成神斗破:焚穹九幽斗罗:开局携天道拐走唐三虚拟纪元往事网游:开局获得混沌体系统为我氪金后,大佬成榜一大哥陆总跪地求饶,沈小姐偏要独美!我的小马驹G5,第1季人间之万象我也不想沦陷啊,可她男装太帅啦女王从顶流做起精灵:这就是我们的故事绝世:霍雨浩妹妹杀疯了斗罗大陆固始私房小厨斗罗叶骨衣:穿回过去,还称帝?四合院:傻柱重生,娶妻陈雪茹用读档专抢敌人机缘后,我飞升了综影视:一见钟情再见倾心