清晨五点十七分，窗外天光尚薄，灰蓝的云层低垂在城市轮廓之上。主卧阳台的推拉门留着一道缝隙，风不时卷进来，拂动窗帘的一角。云倾月坐在藤椅上，怀里抱着刚喂完奶的婴儿，孩子的小嘴还无意识地轻嘬着手指。她低头看着那张皱巴巴却安详的脸，指尖轻轻蹭过婴儿柔软的发旋，动作极轻，仿佛稍重一点，这短暂的宁静就会碎裂。
她没睡够，眼底泛着淡淡的青色，发尾也有些凌乱地贴在颈侧。但她的坐姿依旧挺直，像一场未结束的仪式里唯一的执礼者。左手无名指上的素圈戒指在微光中泛着哑光，她无意识地用拇指摩挲着戒面——那是她唯一保留的、关于“掌控”的象征。
屋内传来轻缓的脚步声，时砚端着一杯温水走近，蹲在她脚边，肩膀几乎贴上她的膝。他没说话，只是仰头看她一眼，眼神里没有催促，也没有怜惜，只有一种沉静的共在。他将水杯递过去，指尖擦过她微凉的手背。
“刚才哭得厉害，”她终于开口，声音有些哑，“我以为是饿了，喂了又不肯咽，后来才发现尿布漏了。”
时砚轻轻“嗯”了一声，伸手接过空奶瓶，顺手放在一旁的小几上。那里堆着几本翻旧的育儿手册，一张手绘的作息表贴在墙边，字迹是她的，工整得近乎执拗。
“你写了新时间线？”他问。
她点头，目光落在那张纸上。“试用育儿嫂，但喂养和晨间护理我自己来。夜里换班，你两小时，我两小时。拍摄计划往后顺延，但‘Living Frame’的素材每天至少拍一组。”
他说：“你不是非得什么都安排明白才安心。”
她垂眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。“我不是怕乱，是怕……自己变成一个只会围着孩子转的人。”
风又吹进来，窗帘扬起，她怀里的婴儿动了动，发出一声模糊的哼唧。她立刻收紧手臂，调整姿势，动作熟练得像是已重复过千百遍。
时砚伸手，轻轻将她耳边一缕散落的发别到耳后。“那你现在拍的，不还是你吗？”他低声说，“拍孩子，拍我，拍厨房里烧焦的吐司——那也是你的镜头，你的选择。”
她没回答，只是把脸轻轻贴在婴儿头顶，嗅到一股淡淡的奶香。片刻后，她抬眼，望向阳台角落的相机包。黑色，不起眼，却是她产后第一次主动取出的设备。
两天后，书房的电脑屏幕上滚动着一组未命名的照片。时砚坐在桌前，一根手指滑动触控板，画面一帧帧掠过：晨光斜照进婴儿房，奶瓶倒映着窗格的光影；三只手叠在一起，大手包着小手，小手又握着一根摇铃；墙上投影的日程表被一只沾了米糊的小脚印蹭花了一角，红笔圈出的“第八周”恰好被盖住。
“就叫《第八周》。”云倾月站在他身后，手里抱着换好衣服的宝宝，“不是产检的第八周，是……我们真正开始学着不按计划生活的第八周。”
时砚回头看她，笑了。他点开一张特写——她睡在婴儿床边的地板上，头发铺开，睫毛在孩子额头投下细密的影子，而孩子的手指正勾着她的耳坠。画面边缘有些模糊，像是随手抓拍，却静得能听见呼吸。
“这张，”他说，“我要设成手机壁纸。”
她没反对，只是轻轻把孩子放进旁边的摇篮，顺手拿起相机，对着他俯身查看照片的侧影按下快门。快门声轻得像一声叹息。
品牌方的邮件在当天下午送达。对方希望尽快推出“Living Frame”系列，并建议搭配一场线上发布会，强调“影后回归生活美学”。团队在群聊里讨论标题，《云倾月：从巅峰到烟火》《她选择成为母亲》《镜头转向家》——每一个都让她指尖发冷。
她没有回复。
夜里十一点，孩子终于睡熟。她坐在书房，将最终筛选的九张照片上传至个人账号，配文只有一句：“我不在减速，我在换挡。镜头依然在动，只是焦点变了。”
发布键按下的瞬间，手机震动不断。评论区迅速涌出成千上万条留言。
“原来幸福不是静止的画面，是打翻的牛奶、没洗的奶瓶、和凌晨三点的拥抱。”
“她还在拍，只是不再拍给别人看。”
“这才是真正的顶流——敢在最高处转身，走进光里最暗的部分。”
她没看评论，合上电脑，走到婴儿房门口。时砚正蹲在地上收拾散落的玩具，听见脚步声抬头，冲她笑了笑。他手里捏着一只歪头的小熊布偶，是她母亲早年送的，原本放在收藏柜里，如今已被口水浸得褪了色。
“它该洗了。”他说。
“别扔。”她靠在门框上，“他还喜欢。”
他点点头，把小熊放进洗衣篮，站起来时顺手关掉夜灯。月光从窗帘缝隙漏进来，照在婴儿床的栏杆上，映出一道细长的银线。
第二天中午，媒体专题《顶流影后的降速人生》登上热搜。标题刺眼，内文却小心翼翼地引用她发布会的旧话：“巅峰是续航的开始。”配图是她抱着孩子在阳台的照片，由粉丝偷拍，画质模糊，但她的眼神清晰——没有锋利，没有防御，只有一种沉静的专注。
团队提议发声明，澄清“并未隐退”。
她拒绝了。
傍晚，她翻出那枚旧U盘，不是“project phoenix”，而是柏林街头交给时砚的那一个。她插入电脑，画面跳出她二十年前的第一支短片：一个穿红裙的女孩在雪地里奔跑，镜头追逐着她的背影，完美构图，冷冽如诗。
她看了一遍，默默退出，将U盘收进抽屉底层。
再打开相机相册，最新一张是今早拍的：时砚试图用勺子喂米糊，孩子张嘴瞬间偏头，米糊甩在他鼻梁上。他愣住，她大笑，快门正好捕捉到他哭笑不得的表情。
她将这张设为手机锁屏。
一周后，“Living Frame”首展在小型艺术空间低调开幕。没有红毯，没有嘉宾，只有预约观众二十人。展厅中央摆着三张并排的椅子，墙上循环播放九幅作品。角落的玻璃柜里，放着那只被洗过、晒干、重新缝好断线的小熊。
展览说明只有一行字：“光不在高处，而在低处流动。”
楚寒在办公室刷到展览现场图，手指在手机屏幕上停顿两秒，将“云倾月q4项目”备注从“优先推进”改为“非紧急，随家庭节奏”。他合上平板，望向窗外。
城市正缓缓沉入黄昏。
云倾月坐在家中的地板上，背靠着沙发，孩子趴在她腿上咿呀学语。时砚蹲在茶几前调试投影，准备把新拍的素材导出来。光斑打在墙上，晃动中，一张照片缓缓显现——她睡在婴儿床边，睫毛投在孩子额头，手指勾着耳坠。
孩子的脚突然蹬了一下，碰倒了水杯。
水顺着茶几边缘滴落，在地板上洇开一小片深色痕迹。