夕阳的余晖斜照进客厅，将地板染成一片暖金。云倾月坐在地毯上，孩子趴在一旁的软垫上，小手抓着一只塑料相机玩具，咯咯笑着往嘴里送。她伸手轻轻拨开那湿漉漉的小手，把相机拿开，指尖在镜头上轻轻一擦，仿佛在擦拭一件珍贵的展品。
时砚从厨房走出来，手里端着两杯温热的蜂蜜水，将其中一杯放在茶几上。他蹲下身，看着孩子鼓起的脸颊，笑着说：“这小家伙，连玩具都要挑带镜头的。”
云倾月没立刻回应，只是静静看着那台塑料相机。它圆润的边角映着光，像极了她第一台胶片机的模样。她忽然开口：“他以后，会不会也喜欢拍照？”
时砚坐到她身旁，顺着她的视线看去，“说不定。你拍他的第一张照片，就是用那台老相机吧？”
她点头。那台相机现在被收在书房的玻璃柜里，机身有些磨损，快门声却依旧清脆。她没再说话，但眼神已经飘远——那些年背着相机走遍山野的日子，暗房里显影液缓缓浮出影像的静谧，还有第一次在展览墙上看到自己作品时，指尖微微发颤的触感。
“现在拍的东西不一样了。”她轻声说，“可镜头还在动。”
时砚低头啜了口蜂蜜水，温热的液体滑过喉咙，像某种无声的共鸣。他忽然想起什么，“你还记得我大学时参加的那个青年摄影展吗？”
她转头看他。
“那次我拿了三等奖。真正让我印象深的，是隔壁展区一个叫林野的男生。他拍的是城中村的孩子们，全是黑白片，构图粗糙，但……特别有劲。”他顿了顿，“后来听说他没继续拍了，家里出事，学费都交不起，作品集都没来得及做。”
云倾月眉梢微动。
“我一直记得他最后一张照片——一个小女孩蹲在巷口，手里攥着半截粉笔，在墙上画太阳。光从头顶漏下来，正好落在她睫毛上。”时砚的声音低了些，“那么有天赋的人，就因为没钱，连暗房都没法进。”
房间里安静了一瞬。孩子的手拍了下地毯，塑料相机发出一声轻响。
云倾月缓缓站起身，走到书架前，抽出一本旧相册。封面已经有些褪色，她翻开，一页页掠过——早期的风光摄影，冷峻的街头纪实，再到后来在柏林展出的《Living Frame》系列。她的手指在某一页停住：那是她二十岁那年，在青海拍的一组牧民孩子。照片里，一个小男孩抱着破旧的足球，咧嘴大笑，背景是辽阔的荒原。
“我那时候，也穷。”她语气平静，“胶卷是省着买的，显影液兑了又兑。有一次，就因为多冲了一卷，半个月没吃肉。”
时砚看着她侧脸，忽然明白她此刻在想什么。
她合上相册，转身走向书房。几分钟后，她拿着一个牛皮纸文件夹回来，放在茶几上。打开，里面是一叠打印的资料，标题写着《非营利艺术基金会设立流程指南》。
“我在想，”她坐下，指尖轻点纸面，“能不能做点什么，让那些有天赋的人，不用像我们当年那样，靠运气才能走下去。”
时砚坐直了身体。
“不是赞助几个展览，也不是发点奖金。”她继续说，“是系统地支持。提供设备、导师、展览机会，甚至帮他们申请国际项目。让真正想拍的人，能一直拍下去。”
他盯着那行“基金会宗旨”看了许久，忽然笑了，“你是不是早就查过了？”
她没否认，“昨晚孩子睡了以后，我顺手搜的。”
“那名字呢？”他问。
她看向孩子。小家伙已经抱着塑料相机歪头睡着了，嘴角还挂着口水。她轻声道：“就叫‘光迹’吧。”
“光迹？”他重复。
“光会留下痕迹。”她说，“照片是，人也是。有些人本该被看见，只是没人替他们按下快门。”
时砚沉默了几秒，忽然伸手握住她的手。他的掌心温热，指节分明，“我支持你。而且——”他顿了顿，“我可以负责青年摄影师的培训模块。我认识不少独立摄影师，他们也愿意参与。”
她微微一怔，“你早有打算？”
“昨晚你查资料的时候，”他笑，“我在想那些像林野一样的人。如果当时有人拉一把，他现在可能已经在办个展了。”
两人对视片刻，无需多言。
第二天清晨，阳光刚爬上窗台，云倾月打开笔记本电脑，新建了一个文档。标题她斟酌了几秒，敲下：“光迹摄影基金会筹备方案”。
时砚站在她身后，看着屏幕，忽然说：“第一期，要不要设个‘青年纪实摄影奖’？不限题材，但必须是未发表的系列作品。我们提供资金，帮他们完成拍摄。”
她点头，“评审团由摄影师、策展人、学者组成，不设流量门槛。”
“还要有后续支持。”他补充，“比如，获奖作品可以进我们的年度巡展，甚至推荐到国际摄影节。”
她快速记录，手指在键盘上敲出稳定的节奏。文档一页页填充，从宗旨、目标到初期执行框架，条理清晰。当她写下“首年目标：资助不少于十位青年摄影师完成独立项目”时，时砚忽然从抽屉里翻出一张纸。
是那张列车上被折成方块的纸条。他小心展开，边缘已经有些磨损，但字迹仍在：“阳台上晾着的婴儿服”。
他把它压在键盘下，轻声说：“那时候我们只想有个家。现在，家有了，还能为别人搭个起点。”
云倾月看着那行字，眸色渐深。她没说话，只是将文档保存，命名为：“光迹_001”。
中午，她拨通了一个号码。电话接通后，她只说了一句：“楚总，有个项目想和您谈谈。”
对方沉默两秒，随即笑了，“终于等到你主动找我了。”
“关于摄影。”她说，“不是商业合作，是公益。”
“我听着。”
“我想成立一个基金会，支持年轻摄影师。需要法律、税务、注册流程方面的支持，还有初期资源对接。”
楚寒在那头轻“嗯”了一声，“名字定了吗？”
“光迹。”
“好名字。”他顿了顿，“下午三点，我让法务团队到你家，带着资料。”
电话挂断，她合上电脑。窗外，风掠过阳台的绿植，叶片轻轻晃动。孩子在婴儿床里翻了个身，嘴里发出模糊的呓语。
时砚走过来，站在她身边，“真的要开始了？”
她望向远处的城市天际线，阳光正洒在高楼的玻璃幕墙上，反射出无数跳跃的光斑。像无数个快门同时按下，定格了这一刻的明亮。
“不是开始。”她轻声说，“是延续。”
他笑了，伸手揽住她的肩。她没有躲，反而微微靠了过去。
傍晚，他们把相机架在客厅角落，开启延时拍摄。镜头静静记录下整个傍晚：孩子醒来，被时砚抱起逗笑；云倾月蹲在地毯上整理文件，发丝垂落遮住侧脸；两人并肩坐在沙发上，低声讨论着评审标准，她的手指在纸上圈出几个关键词。
夜幕降临前，云倾月忽然起身，从书房拿出那只折得有些歪斜的纸鹤。她轻轻放在婴儿床边，纸鹤的翅膀微微翘起，像随时准备迎风飞起。
她退后两步，举起相机，对焦，按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，孩子的手突然抬起，朝着光源的方向挥了挥。