晨雾带着一丝暖意漫过粮仓的草帘，凝结在帘上的冰珠渐渐化成水珠，顺着帘边滴落，在青石板上积成小小的水洼。陈老汉背着竹篓走进粮仓，篓里装着新制的 “测湿器”—— 用三根不同粗细的麻绳系在木杆上，粗绳吸潮后会下垂一寸，中绳半寸，细绳仅三分：“这玩意儿比光靠鼻子闻准，” 他将木杆插进粮堆，“粗绳要是动了，就得赶紧翻仓，” 粮堆表层的谷粒在雾中泛着淡白的光泽，用手捻起一把，干燥得能听到摩擦的脆响。
“哈桑，把那批精选的耐盐禾种子搬到晒谷场！” 宝儿的声音从仓库门口传来，她正指挥农妇们解开陶瓮的封纸。瓮里的种子饱满如珠，表皮的褐红色在晨光中格外鲜亮，每粒都经过三次筛选：“先晒三日，每天翻动四次，” 她用竹筛舀起种子，阳光透过筛孔在地上投下细碎的光斑，“晒透了才能拌种，拌种用的草木灰要提前炒干，” 农妇们将种子均匀摊在竹席上，席子下垫着的芦苇能隔潮，种子铺开的厚度恰好一寸，保证受热均匀。
王晏之的幕僚带着测量队在新田确定垄向，步弓的麻绳在渐暖的风中微微松弛。“按太阳轨迹，垄向要偏东南十五度，” 测量队的老把式调整步弓角度，“这样正午的阳光能照透整个垄间，比正南北向多晒半个时辰，” 他用竹桩在冻土上标记垄线，桩顶系着的红布条在雾中轻轻飘动。新田边缘，农人们正在挖掘 “探坑”，坑深五尺，每层土样都装入贴有标签的陶罐：“表层三寸是盐碱土，” 幕僚在记录本上画图，“中间两尺是熟土，最下面是生土，改良时要分层处理。”
正午的日头晒得人脊背发暖，冻土表层化出半寸厚的泥浆。陈老汉带着农人们给粮仓做 “春防” 准备，他们将仓内的石灰袋全部更换，新石灰泛着雪白的光泽：“这石灰要每袋半斤，” 他用秤称着石灰，“比冬天多放三成，开春潮气重，得提前防备，” 更换下来的旧石灰没有浪费，被运到新田堆存，“打碎后能拌土改良盐碱地，一点不糟践。” 粮仓的通风管也做了调整，将芦苇杆换成更粗的竹管：“竹管透气更好，还能防老鼠啃咬，” 他用手拍打竹管，发出空洞的回响。
午后的南风带着潮湿的暖意掠过沼泽地，野慈姑的地窖里，球茎开始微微萌动。宝儿让人将沙藏的球茎搬到窖口通风，球茎表皮的紫晕愈发明显：“再过十日就要切块育苗了，” 她用竹刀在球茎上标记芽眼，“每个切块要带两个芽眼，切口涂草木灰，” 农妇们将球茎按大小分级，大的做种，小的装筐，“这些小球茎能腌咸菜，开春给雇工当口粮，” 地窖的温度计显示十二度，比上月升高了七度，湿度稳定在六十度，正是球茎萌动的最佳条件。
农人们趁着化冻间隙检修灌溉工具，水车的木轮被抬到阳光下晾晒，轮辐上的冰碴融化成水珠，顺着木纹流淌。“这木轮要每根辐条都涂桐油，” 老木匠用刷子蘸着桐油，“轴套里要填上新的麻丝，浸过牛油的那种，” 他转动轮轴，声音顺滑无卡顿，“这样开春抽水才省力，比去年能多抽三成水。” 哈桑带着年轻人清理灌溉渠，渠底的冰碴被砸碎运走，露出下面平整的夯土：“渠边要培土半尺，” 他用锄头拍打渠岸，“防止化冻后坍塌，” 清理出的淤泥堆在渠边，将来能当肥料。
王晏之带着账房先生清点春耕物资，仓库里的农具堆得像小山。“耐盐禾种子三百石、野慈姑种茎两千斤、草木灰五万担，” 账房先生拨着算盘，“犁铧五十张、锄头两百把、镰刀三百把，” 王晏之在清单上批注：“再增购牛车二十辆、竹筐五百个，” 他指着窗外渐浓的暮色，“开春化冻后路难走，运输工具要备足。” 物资旁，农技师们正在调试 “拌种剂”，用艾草、苍术、皂角按比例混合，加水煮沸后过滤：“这药剂能防地下虫害，” 农技师用手指沾着药液，“比单用草木灰效果好一倍。”
傍晚的雾又浓了起来，带着一丝凉意。陈老汉在晒谷场检查种子晾晒情况，耐盐禾的种子已晒得干爽，用牙咬能听到清脆的 “咔嚓” 声：“含水量正好，” 他抓一把种子扔进清水，只有三粒浮在水面，“芽率能到九成七，比去年还好，” 他让人将种子装瓮，瓮底铺着干燥的艾草，“艾草能驱虫，比花椒省钱，” 装瓮时每三寸厚就铺一层纸，纸上用墨笔写着装瓮日期和种子等级。
夜深时，雾气凝结成细小的水珠，打在新田的竹桩上。王晏之的书房里，《春耕日程表》已制定完毕，用桑皮纸抄写了十份，每份都盖着朱印。“正月十五开始新田引水洗盐，” 他用手指点着日程表，“二月初一撒草木灰，二月十五深耕，三月初一播种耐盐禾，” 每个环节都标注着负责人：“陈老汉管种子处理，哈桑管灌溉，宝儿管记账，” 幕僚在一旁补充：“已通知各州府，正月初十派农技师来楚州培训，” 油灯的光晕里，堆着各地送来的《春耕计划》，每份都详细列明了所需物资和人力。
黎明的雾气中，新田的灌渠开始动工。农人们用镐头刨开冻土，虽然下面依旧坚硬，但表层的泥浆让工具更容易切入。“这渠要挖三尺深，两尺宽，” 陈老汉用标杆测量，“边坡要缓，一比三的坡度，” 他抓起一把渠底的土，“这土含沙量高，正好适合做渠岸，” 挖出的冻土块被整齐地堆在渠边，“化冻后打碎能填低洼处，” 渠底铺着一层碎砖块，防止渗水，“比用石头省钱，效果一样。”
宝儿在《春播准备日志》上记录：“耐盐禾种子晾晒完毕，芽率九成七；野慈姑球茎分级完成，可切块育苗；新田垄向确定，灌渠动工；农具检修完毕，物资齐备。” 她合上日志，望着窗外渐亮的天色，仓库里的种子瓮、农具堆在晨光中显出清晰的轮廓，像一群等待出征的士兵。
农人们开始制作 “育苗盘”，竹篾在他们手中编织成盘，盘底的透水孔细密均匀。“这盘要每寸见方一个孔，” 老篾匠用尺子量着，“太深不透气，太浅保不住水，” 他将编好的盘子浸入桐油，“浸半个时辰，能防霉变，” 哈桑帮忙将浸好的盘子码放整齐，“一共要编两千个，够濠州、泗州两地用了，” 盘子堆成的小山在阳光下泛着油亮的光泽。
王晏之的幕僚带着人在新田搭建 “临时仓库”，竹制的仓库框架已初具规模，棚顶覆盖着厚厚的茅草：“这仓库要能存五千斤种子，” 幕僚用绳子丈量尺寸，“四面要通风，地面垫高一尺，防化冻后返潮，” 仓库旁挖了防火沟，沟里填着干燥的沙土，“离仓库三丈远，能挡住火星，” 临时仓库虽然简陋，却五脏俱全，连称种子的秤都已校准。
傍晚的霞光穿透雾气，给新田镀上一层淡金。农人们扛着工具返回村庄，脚下的冻土已不再坚硬，每一步都能留下浅浅的脚印。陈老汉最后检查一遍种子瓮的封盖，桑皮纸密封得严严实实，上面压着的青石平整无隙：“这些种子是来年的指望，” 他对身边的后生说，“一点都不能马虎，” 后生们点头应着，将最后一批农具搬进仓库，门上的铁锁 “咔哒” 一声锁好。
夜深了，村庄渐渐安静下来，只有仓库和新田的临时棚还亮着灯。王晏之仍在灯下审阅各州的《农技师名单》，名单上的每个人都标注着擅长的领域：“张三擅长耐盐禾种植，李四擅长野慈姑培育，” 他在名单旁批注：“每人带两个徒弟，开春后分赴各地，” 窗外的月光透过薄雾，照亮了新田的轮廓，竹桩上的红布条在夜风中轻轻摇曳，像在预示着即将到来的繁忙春耕。