在过去的一年里，整个援朝军，几十万大军，都在为这个计划做着准备。
每一个兵团，每一个军，每一个师，都有自己明确的攻击目标和穿插路线。
步兵们对着沙盘和地图，将自己的任务区域研究了不下百遍，每一个山头，每一条河流，都烂熟于心。
炮兵们更是将成百上千个预定目标的射击诸元，背得滚瓜烂熟，闭着眼睛都能操作。
这是一台已经预热了一年之久的战争机器，每一个零件，每一颗螺丝，都在等待着启动的命令。
“这一次，”林楚生看着地图上那些密密麻麻的红色箭头，眼中闪烁着骇人的光芒，“我们没有助攻。”
他顿了顿，一字一句地说道：“所有部队，全线进攻！东线、中线、西线，同时发起总攻！我要在二十四小时之内，彻底撕碎他们整条防线！”
“是！”
李靖维和张浩云挺直了身体，眼神里同样燃烧着熊熊的火焰。
命令，如同电流般，迅速传达到了每一个兵团，每一个军。
沉寂了半年的前线，开始在夜幕的掩护下，悄然苏醒。
一门门被伪装成山石、草堆的重型榴弹炮，被揭去了伪装，露出了狰狞的炮口。
一排排“喀秋莎”火箭炮的发射架，如同巨兽的肋骨，缓缓地调整着角度，指向了夜空。
无数的坦克和自行火炮，从隐蔽的坑道和山谷中驶出，汇聚成一股股钢铁的洪流。
从鸭江畔到三八线前沿，几十万大军，无数双眼睛，都在看着自己的手表或怀表。
秒针，在寂静的夜里，发出“咔哒、咔哒”的声响，如同死神的脚步，一步步逼近。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
终于，时针、分针、秒针，在午夜零点的位置，重叠在了一起。
那一瞬间，整个世界，仿佛被按下了静音键。
下一秒。
“开火！”
“打！”
无数个声音，在同一时间，通过无线电、有线电话、或者最原始的嘶吼，响彻了整个战线。
一道道橘红色的闪光，如同地平线上升起的无数个太阳，瞬间撕裂了夜幕。
紧接着，是足以让大地都为之颤抖的雷鸣。
成千上万发炮弹，拖着长长的尾焰，汇成一片钢铁的风暴，发出撕心裂肺的尖啸，遮天蔽日般地，砸向了对面联合国军和南韩军的阵地。
整个朝岛，都在这瞬间，剧烈地颤抖起来。
“惊雷”已至。
天地之间，只剩下一种声音炮弹划破空气时，那种令人灵魂战栗的嘶吼。
数以万计的炮弹，形成了一道横贯整个半岛的、由钢铁和烈焰组成的巨大瀑布，
从天而降，以一种无可阻挡的姿态，狠狠地砸进了联合国军和南韩军经营了半年之久的防线上。
大地在哀嚎，山峦在战栗。
那些被认为坚不可摧的钢筋混凝土地堡，在152毫米重型榴弹的直击下，如同纸糊的一般，瞬间四分五裂。
那些隐藏在山谷和丛林里的炮兵阵地，在“喀秋莎”火箭弹地毯式的覆盖下，变成了一片火海。
那些纵横交错的交通壕和铁丝网，在爆炸的气浪和翻滚的泥土中，被抹得一干二净。
这已经不是炮火准备，这是炮火审判。
这是积攒了半年的怒火，是无数牺牲英魂的咆哮。
在炮击开始的瞬间，位于中线战场的某处前沿阵地，二十七军七十九师二三五团一营二连三排的排长，史石头，正死死地趴在一个简陋的突击掩体里。
他叫石头，人也长得像块石头，敦实，黝黑，沉默寡言。
他今年才二十一岁，但眼角的皱纹，已经让他看起来像个三十多岁的小老头。
此刻，他感觉自己就像是惊涛骇浪中的一叶扁舟。
整个世界都在剧烈地摇晃，头顶上，是自己家的炮弹形成的、密不透风的死亡穹顶。
碎石和泥土像雨点一样砸在他的钢盔上，发出“叮叮当当”的脆响。
他把嘴巴张到最大，以平衡耳膜内外巨大的压力，但耳朵里依旧是“嗡嗡”的一片轰鸣。
他身边的兵，一个个也都差不多。有的战士用手死死地捂着耳朵，牙关紧咬，脸上的肌肉因为过度紧张而扭曲。
有的新兵蛋子，第一次见到这种毁天灭地的场面，吓得脸色煞白，身体筛糠似的抖个不停。
“都他娘的别抖了！”史石头用尽全身力气，咆哮着，声音却被淹没在巨大的炮声里，显得微不足道，
“抖什么抖！这是咱们家的炮！听着！多带劲！给老子把子弹都压满了！
手榴弹的盖子都拧松了！等会儿炮一停，就是咱们上场的时候！”
他的话，没几个人听清，但他的动作，所有人都看在眼里。
他一边吼，一边检查着自己的冲锋枪，然后又从腰间摸出一个黑乎乎的、硬邦邦的馒头，狠狠地咬了一大口。
这个动作，仿佛带着某种魔力。
排里的老兵们见状，也纷纷从怀里、口袋里，摸出了自己的“战备粮”，学着排长的样子，大口大口地往嘴里塞。
就连那个吓得发抖的新兵，也被旁边一个老兵塞了一个馒头在手里。
“吃！小子！”老兵的声音同样嘶哑，“吃了这顿，下顿就去汉城吃泡菜了！
记住了，等会儿跟紧我，别掉队！想活命，就别怕死！”
新兵愣愣地看着手里的馒头，又看了看周围那些在炮火中依旧镇定自若的老兵，
最后看了一眼他们排长那宽厚如山的背影，他一咬牙，也把馒头塞进了嘴里。
真他娘的硬。
这是他唯一的念头。
十五分钟的炮火急袭，感觉像一个世纪那么漫长。
终于，那种能把人骨头震散的轰鸣，开始向敌方阵地的纵深延伸而去。
史石头知道，这是信号。
“都起来！”他猛地站起身，抹了一把脸上的土，“三排！跟我上！”
没有冲锋号。
在“惊雷”计划里，冲锋号被认为是一种会过早暴露攻击意图的、落后的东西。