童家老宅的院子里仿佛被注入了魔法，橘子和橙子的笑声如银铃般清脆，与四岁的小红豆、棒棒的欢闹声交织，在青瓦白墙间不断碰撞、回响，连斑驳的老墙都似乎被感染，褪去了几分沧桑。小红豆扎着两个俏皮的羊角辫，穿着粉色蓬蓬裙，俨然是个小大人模样。她一手牵着一只玩具小狗一手举着咬了几口的，正耐心地教橘子和橙子玩过家家。“你们要把沙子当成米饭，石头就是盘子哦！” 她一本正经地说着，眼睛亮晶晶的，充满了孩童的天真与神气。
橘子举着五彩斑斓的风车奋力奔跑，风叶 “咕噜噜” 飞转，卷起一路细碎的阳光；橙子边追边喊，发梢还沾着午后玩耍时的草屑；小红豆则带着弟弟，有模有样地布置着 “餐桌”，粉嫩的裙摆扫过青苔遍布的石板路；婴儿车里的棒棒挥舞着莲藕般的小手，口水顺着嘴角淌下来，“咯咯” 的笑声像春日里绽放的花苞，毫无保留地舒展着。夕阳如同打翻的蜜罐，橙红色的余晖肆意流淌，老槐树的影子在地上扭着腰肢摇曳，与孩子们奔跑的身影缠绵交织，勾勒出一幅跃动的鎏金画卷。
用过晚饭，童母像即将登台的角儿，精神矍铄地挎上印着富贵牡丹的暗红色布包。那件玫红色真丝衬衫被她熨得平平整整，穿在身上衬得脸色比晚霞还鲜亮几分，头发梳得油光水滑，发髻盘得紧实又精致，两鬓别着的茉莉花还带着新鲜的晨露，随着步伐轻颤，清甜的香气丝丝缕缕钻进每个人的鼻尖。她拍了拍南柯和楠婷的肩膀，腕间的玉镯发出清脆声响：“走！带孩子们出去转转，总闷在家里可不行。” 那语气，像是要带着队伍去征服世界。
一行人刚拐出一处街角，张婶挎着装满青菜的竹篮迎面走来，眼角笑出的皱纹里都藏着八卦的光：“哎哟童家大姐，你这是修了几辈子的福气哟！一大家子热热闹闹的，这四个娃娃，眼睛滴溜溜一转，就跟会说话似的招人疼！尤其是小红豆，才四岁就这么会照顾弟弟们了，将来肯定是把好手！” 童母笑得前仰后合，眼角的鱼尾纹都舒展开来，像绽放的菊花，伸手轻轻掐了掐小红豆肉嘟嘟的脸颊，逗得孩子直往她怀里钻：“哎哟大妹子，就你嘴甜！还不是孩子们听话，知道给我这老太婆长脸！”
没走几步，拄着雕花拐杖的李大爷从树荫下晃悠过来，烟袋锅子在鞋底磕得 “咚咚” 响：“童嫂子，你瞧瞧你！这都多少年过去了，还是咱们这条街的‘定海神针’！带娃、管家样样拔尖儿，哪家婆娘见了你不竖大拇指？这孙辈们也是一个比一个机灵！” 童母捂着嘴笑得合不拢，大金镯子跟着抖个不停：“过奖了过奖了！都是些鸡毛蒜皮的事儿，南柯和楠婷也帮衬不少呢！” 说着，还慈爱地瞥了眼两个女儿，那眼神，仿佛在展示精心培育的珍宝。
南柯默默跟在队伍末尾，脸上挂着程式化的微笑，心里却像被塞进了团乱麻。她看着母亲在众人的夸赞中如鱼得水，听着那些飘进耳朵的议论 ——“童大姐可真厉害，把闺女从火坑里捞出来”“要不是她，南柯娘仨哪能有今天”，胸腔里翻涌着苦涩的浪潮。那些数不清的深夜，独自给橘子和橙子喂药、自己剖腹产后遗症的腰疼钻心还得做着所有事情的艰辛；那些咬着牙熬过去的日日夜夜，攥着皱巴巴钞票交房租的窘迫，此刻都化作无声的讽刺。母亲确实伸出过援手，那可是带着目的和粉饰的，每次在外人面前，那些帮助都被镀上了耀眼的金粉，成了炫耀功绩的勋章。南柯望着母亲挺直的背影，暮色渐渐模糊了她的轮廓，晚风裹挟着茉莉花香掠过耳畔，却怎么也吹不散她眼底的怅惘与酸涩。
所有的心事南柯都埋藏在内心深处，不愿一丝阳光照进去，不愿掀开任何一页因为太刺目，她怕会刺瞎双眼。
夜幕如墨，浓稠得化不开，唯有童家老宅南柯房间的窗棂漏出一丝昏黄。台灯在宣纸上投下暖融融的光晕，将她的影子拉得纤长，在墙壁上微微晃动。南柯跪坐在蒲团上，脊背挺得笔直，手中狼毫蘸满浓墨，一笔一划地描摹着《心经》。宣纸粗糙的纹理摩挲着指尖，墨香萦绕鼻尖，这是独属于她的静谧时刻，仿佛能将白日里所有的纷扰都隔绝在外。
那些深埋心底的往事，如同蛰伏在黑暗中的毒蛇，稍有不慎便会窜出噬咬。她不敢细想，也不愿触碰，只能将它们层层包裹，沉入记忆的最深处。每一个独自承受的深夜，每一次咬牙坚持的时刻，都化作结痂的伤疤，看似愈合，实则一碰就疼。她就像守着一座布满暗礁的孤岛，不愿任何人靠近，生怕揭开伤疤，让鲜血再次染红这片寂静。
橘子和橙子早已沉入梦乡，呼吸均匀而绵长。南柯望着他们熟睡的脸庞，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑意，可眼底的疲惫与忧愁却挥之不去。正当她沉浸在抄经带来的安宁中时，手机在木质桌面上突然剧烈震动，发出 “嗡嗡” 的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
南柯浑身一激灵，心脏猛地提到了嗓子眼。她慌乱地放下毛笔，生怕惊醒熟睡的孩子，小心翼翼地拿起手机。屏幕上 “婆婆” 二字闪烁着，像是一个不速之客。她盯着手机，指尖悬在接听键上方，犹豫了许久，最终还是按下了接听键。
“喂？” 她的声音轻得像一片羽毛。
电话那头瞬间传来景母撕心裂肺的哭啼声，仿佛要将整个黑夜都撕裂：“南柯啊，你公公去世了！” 这声音如同一记重锤，狠狠砸在南柯心头。她的大脑一片空白，机械地查看手机屏幕，确认的确是景母的来电，仿佛这样就能否定这个残酷的事实。
“怎么回事？怎么突然就......” 南柯的声音颤抖着，话语戛然而止，喉咙像是被一只无形的手掐住。
“都是景喆两口子！都是他们的错，是他们害死了他！” 景母的哭喊中夹杂着无尽的悲愤与绝望，声音尖锐得近乎扭曲，“你赶紧联系景川！”
南柯只觉得一阵天旋地转，扶住桌沿才勉强站稳。她艰难地开口，声音沙哑得连自己都快听不出：“景川现在联系不上，他去了非洲......” 窗外的风突然呼啸起来，拍打着窗棂，仿佛也在为这突如其来的噩耗悲鸣。房间里的空气瞬间凝固，南柯握着手机，呆坐在原地，不知该如何面对这场突如其来的变故。