老式座钟在墙角发出沉闷的 “滴答” 声，每一声都像是重锤敲击在景叔紧绷的神经上，与他粗重的喘息声交织成诡异的节奏。窗外乌云压得极低，仿佛一块巨大的铅板，将最后一丝天光也吞噬殆尽，屋内仅靠一盏钨丝灯泡勉强照明。昏黄的光晕在童南柯周身投下摇晃的暗影，她站在光影交界处，黑色大衣的下摆随着穿堂风微微摆动，如同从黑暗中走出的审判者。雕花窗棂漏进的风卷起桌上未燃尽的纸钱碎屑，在空中打着旋儿，落在景叔汗湿的后颈上，惊得他不自觉缩了缩脖子，喉结上下滚动，后背紧贴雕花桌角，红木桌面硌得生疼，却不敢挪动半分。
往日里，景叔总听人说景川夫妻在景家毫无地位，逢年过节连进门的资格都没有。在他根深蒂固的认知里，童南柯不过是个能靠美貌博人眼球的软柿子，任人拿捏。可此刻，眼前的童南柯周身散发的气场，如同涨潮时翻涌的海水，将他死死围困在逼仄的角落。他怎么也想不通，那个传闻中被景家边缘化、连丈夫都护不住的女人，此刻竟像一柄出鞘的寒剑，寒光凛冽，令人胆寒。她指尖轻叩手机屏幕的动作，似笑非笑的眼神，还有那字字句句暗藏锋芒的话语，都在无声地宣告：他错得离谱。
“景、景川媳妇，这其中肯定有误会！” 景叔扯着领口，试图缓解喉间的窒息感，额头上豆大的汗珠顺着皱纹沟壑滑落，在青灰色的胡茬间凝成细小的水珠。他的声音越来越弱，在童南柯平静却带着审视的注视下，那些辩解的话语都显得苍白无力。“兴许是景喆那小子记错了，你别往心里去......”
童南柯垂眸扫过通话记录，修长的手指轻轻划过屏幕，冷白的光映得她眼尾愈发凌厉，仿佛淬了毒的刀刃。“记错了？” 她抬眼，目光如鹰隼般精准地捕捉到景叔闪躲的眼神，“景叔父，您也是景家德高望重的长辈，总不会连这种事都听风就是雨？还是说......” 她故意顿住，尾音在空气中悠悠打转，似有若无的压迫感让景叔的双腿微微发颤。此时，一阵狂风突然拍打着窗户，玻璃发出 “哐当” 的巨响，更添几分紧张氛围，房间里的空气仿佛都被冻结。
一旁的景母原本空洞的眼神逐渐有了焦距，她紧紧攥着沙发扶手，指节因用力而泛白，骨节都微微凸起。墙角供奉的长明灯突燃 “噼啪” 爆了个灯花，在这寂静的房间里格外刺耳，吓得景母浑身一颤，身体下意识地往沙发里缩了缩。看着眼前这场对峙，她浑浊的眼睛里满是诧异与惊恐。在她的印象里，童南柯一直是那个唯唯诺诺、逆来顺受的儿媳，受了委屈也只是默默流泪。可此刻的南柯，脊背挺得笔直，周身散发着生人勿近的寒气，说出的每一个字都像是带着倒刺的藤蔓，将景叔逼入绝境。这份冷静与狠厉，让景母不寒而栗，仿佛面前站着的是一个从未见过的陌生人。
童南柯盯着景叔煞白的脸，心中暗自思忖，觉得拿捏的也差不多了，便话锋一转，语气稍稍缓和却依旧透着不容置疑的威严：“景川不在家，他现在回不来，我们家全由我来代替。” 她顿了顿，目光扫过房间外面停着的棺椁供奉的灵位，眼神中闪过一丝复杂的情绪，“过去的事我现在看在过世公公的面子不会追究，一切等景川回来再说。”
景叔紧绷的神经瞬间松弛下来，仿佛一块悬着的大石终于落地，整个人瘫软了几分，刚要长舒一口气，抬手去擦额头上的冷汗。却见童南柯突然回过身，伸手朝他的手机方向探去。景叔条件反射般地抬起胳膊挡在面前，双眼紧闭，脸上写满了惊恐 —— 他以为南柯要对他动手！嘴里还下意识地发出一声短促的惊呼。
童南柯看着他这副狼狈模样，眼中闪过一丝轻蔑，默不作声地拿过他手中的手机。修长的手指在屏幕上快速输入一串号码，紧接着，她的手机响起清脆的铃声，仅仅一声便戛然而止。“以后有什么事情直接亲自找我，不论什么事！” 南柯将手机重重塞回景叔手中，最后四个字加重了语气，寒意十足，说完还微微俯身，直视着景叔的眼睛，仿佛要将自己的警告刻进他的心底。话音落下，她转身迈步，黑色裙摆扫过地面，带起一阵劲风，老旧的木地板在她脚下发出 “咯吱” 的呻吟。未等景叔和景母反应过来，她的身影已消失在房门之外，只留下满室惊愕与久久不散的压迫感。
童南柯沿着长廊走向大厅，脚步沉稳而坚定，每一步都像是在宣告自己的决心。长廊的墙壁上挂着一幅幅陈旧的家族画像，画中人物的目光仿佛都在注视着她。灵堂内，白色的帷幔在穿堂风中轻轻晃动，发出沙沙的声响，景父的遗像高悬正中，冷冽的目光仿佛穿透时空，与她对视。供桌上的香烛明明灭灭，烟雾袅袅升起，在昏暗的光线中勾勒出诡异的形状。她缓步走到灵位前，双膝重重跪地，膝盖撞在青砖地面上发出闷响，烛火在她苍白的脸上投下明明灭灭的光影，将她的轮廓勾勒得更加冷峻。她拿起一叠纸钱，火苗窜起的瞬间，火光映红了她眼底翻涌的情绪，纸灰打着旋儿升向半空，瞬间房间弥漫起呛人的烟火气，烟雾模糊了她的视线，却让她的眼神更加坚定。
景喆从阴影中现身，他的脚步虚浮，眼神躲闪，时不时瞥一眼南柯，小心翼翼地蹭到南柯面前。他的喉结上下滚动，喉咙里像是卡着什么东西，犹豫许久才憋出一句：“孝服在外面，你拿了去楼上换一下。” 声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
南柯恍若未闻，专注地烧着纸钱，火苗贪婪地吞噬着纸张，热浪扑面而来，将她的发丝都微微卷起。当手中最后一张纸钱化为灰烬，她挺直脊背，朝着灵位重重磕了三个头，额头触地时发出清晰的声响。起身时，她利落转身，大眼睛里翻涌着冷嘲，像淬了毒的箭矢般射向景喆：“害怕？自己的父亲，公公，家人有什么可怕的？” 她说话时唇角勾起讽刺的弧度，眼尾的寒光几乎凝成实质，仿佛下一秒就要将景喆生吞活剥。
景喆被这目光刺得浑身发颤，后颈瞬间爬满细密的冷汗，不自觉打了个寒颤。他想开口辩解，喉结动了动却发不出声音，脚跟又往后踉跄半步，撞得供桌上的铜香炉叮当作响，摇曳的烛火将他扭曲的影子投在墙上，显得格外狼狈。