林烨在一阵剧烈的腹痛中睁开眼，鼻腔里灌满了霉味与尘土混合的气息。他挣扎着想坐起来，却发现四肢像灌了铅般沉重，破旧的麻布衣衫根本抵挡不住深秋的寒风，刺骨的凉意顺着衣领往骨头缝里钻。
“这是哪儿？”他脑子里一片混乱，最后的记忆停留在现代办公室的电脑前——为了赶项目报告，他连熬了两个通宵，眼前一黑就失去了意识。可现在，他躺在京城外一座破败土地庙的稻草堆上，怀里揣着半块发霉的窝头，手指枯瘦如柴，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。
穿越？这个只在小说里见过的词，此刻像重锤般砸在他心上。绝望瞬间淹没了他——没有身份证明，没有现代工具，甚至连基本的生存技能都适配不了这个时代，他难道要像路边那些乞丐一样，冻死、饿死在这个陌生的明朝？
“咳咳……”剧烈的咳嗽扯得胸口发疼，他蜷缩起身子，感觉自己的体温在一点点流失。就在这时，庙门口传来一阵细碎的脚步声，伴着个软糯的童音：“娘，你看，这里有人！”
林烨费力地抬眼，逆光中站着个七八岁的小女孩，梳着双丫髻，蓝布裙洗得发白却浆洗得平整，手里牵着个挎着竹篮的妇人。妇人快步走过来，粗糙的手掌轻轻贴在他的额头，眉头立刻皱紧：“这么烫，是发了热，再不管就危险了。”
小女孩凑到他面前，手里攥着个还冒着热气的红薯，小心翼翼地递过来：“大哥哥，你吃这个，娘说吃了暖身子。”红薯的甜香混着小女孩身上淡淡的皂角味飘过来，林烨的肚子不争气地叫了一声。他想接，却没力气抬手，只能眼睁睁看着那只小手把红薯塞进他怀里，指尖传来的温度，竟比红薯还要暖。
“孩子爹，快来搭把手！”妇人朝庙外喊了一声，很快跑进来个穿着短打的汉子，皮肤黝黑，手上满是老茧，一看就是常年劳作的力夫。汉子蹲下身，粗声粗气却动作轻柔地把林烨扶起来：“这小伙子看着不像本地乞丐，许是遭了难。先抬回家，总不能看着他死在这儿。”
林烨昏昏沉沉地靠在汉子背上，鼻尖萦绕着汗味与泥土味，却莫名觉得安心。他想说谢谢，喉咙却干得发不出声音，只能任由这家人把他抬进一间低矮却整洁的土坯房里。
接下来的日子，林烨像活在一场不真实的梦里。这家人姓王，汉子叫王老实，靠帮人搬运货物谋生，妇人王氏操持家务，小女孩叫丫丫，是家里唯一的孩子。他们家本就不宽裕，却把仅有的白面熬成稀粥喂给他，王氏每天用草药煮水给他擦身子降温，丫丫更是每天放学回来就守在他床边，要么给他讲学堂里学的《三字经》，要么就安安静静地坐在旁边，帮他把破衣服上的补丁缝得更整齐些。
“大哥哥，你什么时候能好呀？爹说等你好了，就教你编竹筐，这样你就能自己挣钱了。”丫丫坐在床边，手里拿着根竹篾，笨拙地模仿着王老实编筐的动作。林烨靠在枕头上，看着小女孩认真的侧脸，心里又暖又酸。他穿越前是独生子，父母早逝，在现代从未体会过这样纯粹的善意，可在这个陌生的朝代，却被一家陌生人当成亲人般照顾。
“快了，”林烨的声音终于恢复了些力气，他伸手摸了摸丫丫的头，“等我好了，教你些比《三字经》更有用的东西，好不好？”
丫丫眼睛一亮：“真的吗？是什么呀？”
林烨笑了笑没说话。他脑子里想的是现代的知识——简单的算术能帮王老实算清工钱，卫生常识能让一家人少生病，甚至改良过的竹筐样式，都能让他们多挣些钱。他知道，光靠道谢和干活，根本报答不了这份恩情，必须用自己穿越者的优势，让这家人的日子真正好起来。
半个月后，林烨终于能下床走路了。他没等王老实教他编竹筐，先主动提出帮家里挑水、劈柴。王老实一开始不肯，怕他身子没好利索，可架不住林烨坚持，只能让他干些轻活。林烨却格外卖力，挑水时每次都把水桶装满，劈柴时把木柴码得整整齐齐——他总想多做些，才能稍微减轻心里的愧疚。
转折发生在一个雨夜。那天晚上，林烨躺在临时搭的木板床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。他想起现代出租屋里的空调，想起楼下便利店的热包子，想起手机里存的家人照片，心里忽然涌起一股强烈的思念。就在这时，他的眼前忽然闪过一道白光，身体像是被一股无形的力量拉扯着，下一秒，他竟躺在了自己熟悉的出租屋里，电脑还亮着，屏幕上停留在他穿越前的项目文档。
林烨愣住了，他掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴——不是梦！他真的回到现代了！
狂喜过后，他立刻冷静下来。他抓过手机一看，日期显示是他穿越那天的第二天，也就是说，现代的一天，对应明朝的半个月？他来不及细想时间差，抓起钱包就往楼下跑。王家的土坯房、王氏手上的裂口子、丫丫羡慕学堂同学纸笔的眼神，一一在他脑海里闪过，他要带最需要的东西回去。
便利店的货架上，他一口气买了十袋大米、五袋面粉，还有好几包盐和糖——这些在明朝是紧俏货，王家平时根本舍不得吃。他又去药店，买了感冒药、退烧药，还有几瓶碘伏和纱布，王氏上次给他擦身子时，手上的伤口沾了水，红肿了好几天。最后，他想起丫丫，又去文具店买了几本算术本和几支铅笔，还顺带买了个简易的计算器——他要教丫丫快速算术，让她在学堂里不用再羡慕别人。
东西太多，他只能分两次搬回家。看着堆在客厅里的物资，他深吸一口气，集中精神想着明朝王家的土坯房。又是一道白光闪过，他重新躺在了那间熟悉的木板床上，身边堆着从现代带来的物资。
“谁？”王老实被动静惊醒，举着油灯走过来，看到林烨身边的东西，眼睛都直了，“这……这是哪儿来的？”
林烨不敢说实话，只能编了个借口：“我之前逃难时，把些东西藏在城外山洞里，今天想着去看看，没想到还在。”他知道这个借口漏洞百出，但王老实是个实在人，果然没多问，只是看着那些大米面粉，嘴唇都在发抖：“这么多粮食……够咱们吃大半年了。”
王氏和丫丫也被吵醒了，丫丫看到那几支颜色鲜艳的铅笔，立刻跑过来，小心翼翼地拿在手里：“大哥哥，这个是什么呀？好漂亮。”
“这叫铅笔，”林烨笑着拆开一支，在算术本上写了个“1”，“用它写字，比毛笔方便，写错了还能擦掉重写。”
那天晚上，王家四口人围着那些“从天而降”的物资，兴奋得一夜没睡好。从那以后，林烨开始频繁往返于两界。王老实搬运货物磨破了脚，他就带劳保鞋；王氏缝补衣服费眼睛，他就带充电台灯；丫丫想学认字，他就带图文并茂的儿童读物。
他还把现代知识一点点教给王家：教王老实用更合理的方法编竹筐，让竹筐更结实耐用，还帮他设计了简易推车，搬运货物时能省不少力；教王氏用盐水消毒伤口，告诉她饭前便后要洗手，能少生病；每天晚上教丫丫算术，用计算器演示加减乘除，丫丫学得飞快，没多久就能算出王老实一天能挣多少钱，王氏每次听了都笑得合不拢嘴。
日子一天天好起来，王家的土坯房翻新成了砖瓦房，王老实不再只靠卖力气谋生，靠着改良的竹筐，生意越来越好，甚至雇了两个帮手；丫丫因为算术好，被学堂先生看重，经常被表扬；王氏也不用再为吃穿发愁，脸上的笑容越来越多。
这天，林烨从现代回来时，带了一本《永乐大典》的复刻本——他上次在现代图书馆看到，才知道自己穿越到的是明朝永乐年间。他拿着书去找王老实，笑着说：“王叔，咱们现在是永乐皇帝在位，这可是个好时候。”
王老实正在编竹筐，闻言抬起头：“永乐皇帝？听说这位陛下治下太平，赋税也轻，确实是好年月。”
林烨点点头，心里一阵轻松。他知道永乐时期的明朝有多强盛——郑和下西洋、修《永乐大典》、迁都北京，这是个充满机遇的时代。之前他还担心穿越到战乱年代，现在确认是永乐时期，悬着的心终于放了下来。他甚至开始盘算，要不要用自己的知识，做些更大的事——比如改良农作物，或者提出更高效的耕作方法，让更多像王家这样的普通百姓，都能过上好日子。
晚上，丫丫放学回来，手里拿着一张纸，蹦蹦跳跳地跑到林烨面前：“大哥哥，你看！先生夸我算术最快，还奖了小红花！”
林烨接过纸，上面用毛笔写着几道算术题，丫丫都算对了，旁边还有先生画的一朵小红花。他摸了摸丫丫的头，心里满是欣慰。他想起刚穿越时的绝望，想起王家收留他时的善意，想起往返两界时的奔波，忽然觉得，这场穿越或许不是意外，而是命运给了他一次重新来过的机会——不是为了自己，而是为了回报那些给予他温暖的人，为了在这个盛世明朝，用自己的力量，点亮更多人的生活。
“丫丫真厉害，”林烨笑着说，“下次我教你算更复杂的数，再带你看现代的图画书，好不好？”
丫丫用力点头，眼睛亮得像天上的星星。窗外，月光洒在崭新的砖瓦房上，院子里的鸡已经睡了，只有偶尔传来的几声狗吠，伴着屋里的欢声笑语，构成了一幅温暖而安宁的画面。林烨知道，他的两界人生，才刚刚开始。