林烨攥着腰间最后半块干饼，指甲几乎嵌进云南边境潮湿的泥土里。永乐十二年的暮色正将瘴气染成青黑色，身后“钦拿叛臣林烨”的海捕文书还在驿站墙上泛着冷光——三天前，他在应天府失手打死强抢民女的英国公幼子，从锦衣卫东厂的眼皮底下逃出来时，后背还沾着对方家丁的血。
“勋贵的命是命，百姓的命就不是了？”他咬碎干饼的碎屑，喉间发苦。穿越到这个时代三年，他从一个靠解读《永乐大典》残卷混饭吃的书生，变成了背负命案的逃犯，只因为见不得那纨绔将少女的头发拴在马桩上取乐。可现在说这些都没用，云南边境的苗寨土司与安南部落犬牙交错，朝廷的力量到这里已是强弩之末，想要活下去，就得在这里扎下根。
他摸出藏在衣襟里的硝石——这是从应天府药铺顺手带出来的。穿越前学过的化学知识在脑中翻涌：明朝的盐多是刮卤煎盐，杂质多、苦涩难咽，而用硝石制冷结晶法提纯，能做出雪白的精盐。这东西在缺盐的边境，比银子还管用。
可第一步就难住了他。边境的盐井都被当地土司把控，寻常人连靠近都难。林烨只能沿着澜沧江往下走，在一个叫勐腊寨的傣族村落外徘徊了两天。寨子里的人见他是外乡人，又穿着中原服饰，扔石头赶他，直到第三天，他看见寨老的孙子发着高烧，巫医用烧热的竹片烫孩子的额头，孩子哭得撕心裂肺。
“我能救他。”林烨冲进去时，手臂还沾着被石头砸出的血。他记得自己穿越前家里是开中药铺的，知道这种高烧多是风寒入里，而他身上恰好有从应天府带来的柴胡。他跪在寨老面前，将柴胡碾碎了泡进温水，“要是孩子出事，你们再杀我不迟。”
那一夜，林烨守在孩子床边，看着孩子的烧慢慢退下去，也听着寨外传来的狼嚎。他知道，这是他在边境唯一的机会。寨老第二天清晨递给他一碗竹筒饭，用生硬的汉话说：“你要盐井，只能去后山的野井，那里有瘴气，还有野猪。”
野井在海拔两千米的山腰上，林烨每天天不亮就背着陶罐上山，瘴气让他每天都咳嗽不止，好几次在湿滑的山路上差点摔下去。他先把井水刮进陶罐，背回临时搭建的草棚，再用草木灰过滤掉泥沙，最后将硝石敲碎了裹在陶罐外——硝石溶解吸热，能让盐水快速降温结晶。
第一捧精盐出来时，林烨的手都在抖。那盐粒白得像雪，放在指尖尝一口，没有半点苦涩。他立刻装了一小袋，送到勐腊寨。寨老捏着盐粒，又尝了尝，突然对着他跪下，身后的族人也跟着跪了一片——他们一辈子吃的都是发灰的粗盐，从没见过这么干净的盐。
“以后，你就是勐腊寨的朋友。”寨老把自己的女儿召月许给他当向导，召月会说汉话，还懂附近部落的规矩。林烨知道，这是土司的“质之”，也是信任的开始。他不敢掉以轻心，每天教寨子里的人提纯盐的技术，却故意留了硝石制冷这关键一步——不是他小气，是在这乱世，手里必须有别人拿不走的东西。
可麻烦很快就来了。附近的哈尼族土司听说勐腊寨有了好盐，带着人马来抢。林烨当时正在草棚里晒盐，听见寨外的厮杀声，立刻让召月把寨子里的老人孩子藏进山洞，自己则带着几个年轻的傣族汉子，把提纯剩下的盐卤倒进了寨外的小溪里。
“盐卤有毒，别喝溪水！”林烨喊着，手里握着一把砍柴刀。哈尼族的人冲过来时，看见溪水泛着白沫，又听说有毒，顿时乱了阵脚。林烨趁机带着人冲上去，他在现代练过散打，几个回合就把土司的副手打倒在地。
“我们不是来打仗的。”林烨踩着副手的胸口，从怀里掏出一袋精盐，“你们要盐，我们可以换——用粮食，用药材，都可以。”哈尼族土司看着那袋雪白的盐，又看了看自己手下的伤兵，沉默了半天，终于点头：“我用十石玉米，换你一袋盐。”
那天晚上，林烨坐在篝火旁，看着召月给哈尼族的人装盐，心里却没多少轻松。他知道，这只是开始。安南那边的势力已经注意到他了，昨天还有探子在草棚外徘徊。他摸出藏在枕头下的一把匕首——这是他从应天府逃出来时，一个老捕快偷偷塞给他的，说“在边境，刀比刀理管用”。
“你在想什么？”召月坐在他身边，递给他一杯米酒。林烨看着她黝黑的眼睛，突然想起了应天府那个被抢的少女，想起了自己打死的英国公幼子，想起了海捕文书上自己的画像。
“我在想，什么时候才能不用刀，也能活下去。”林烨喝了口米酒，酒很烈，烧得喉咙疼。他知道，精盐给他带来了势力，也带来了危险。朝廷迟早会知道这里有个“盐王”，安南的黎氏政权也不会放任他壮大。他必须更快地培养实力——不仅要练出能打仗的人，还要造出更好的武器，比如他记得配方的火药。
第二天清晨，林烨让勐腊寨和哈尼族的人一起开垦荒地，种上高产的土豆——这是他用盐从一个西洋传教士那里换来的种子。他还让人打造了一批铁制的农具，教他们深耕细作。“有了粮食，才有底气。”林烨对身边的人说，可心里却清楚，底气背后，是随时可能到来的战争。
那天下午，他站在草棚顶上，看着漫山遍野的盐田，看着远处哈尼族的人在田里劳作，看着召月带着孩子们在溪边洗衣服。阳光洒在盐田上，泛着雪白的光，像一片银色的海。林烨握紧了拳头，指甲再次嵌进掌心——他再也不会像在应天府那样，只能眼睁睁看着无辜的人受苦，再也不会像刚到边境那样，连活下去都要赌上性命。
“林烨！”召月在下面喊他，手里举着一封信，“安南那边来的，说要跟你谈合作。”林烨跳下来，接过信，看着上面歪歪扭扭的汉字，心里知道，新的挑战来了。他把信揣进怀里，又看了一眼那片盐田，阳光刺眼，却让他觉得踏实——这是他用双手挣来的实力，是他在这个乱世里，唯一的底气。