雨幕在青瓦上敲出密匝匝的鼓点，顾承砚的指节抵着《浙赣水利志》泛黄的纸页，油灯在他眼下投出深影。
水碓图被苏若雪用镇纸压在案角，靛蓝墨迹经雨水浸润，在宣纸上洇成蜿蜒水脉。
“五处。”他的拇指划过志书里“光绪二十三年水患”的批注，“当年冲毁的十二座水碓，这五座基座用的是太湖石，石缝里填过糯米浆。”他抬眼时镜片闪过冷光，“老染匠选的图，连淤塞厚度都标了——日本人封陆路，他们算准咱们得走水路，可他们不知道，老祖宗修水利时，早留了后手。”
苏若雪正用竹夹翻着顾氏绸庄十年前的旧账，纸页间飘出陈墨与樟木香。
她指尖停在某页“春茧预支”的条目上，发梢沾着的雨珠落进账本缝隙：“若按老法子挨家募钱，三日后日商的眼线就得蹲在村口。”她抬头时，烛火在她眼波里晃了晃，“可您看——”竹夹轻点账册，“当年绸庄收茧，谁家出了十斤鲜茧，账上就记十文工分，待新绸上市，工分能抵三成银钱。”她的声音轻得像蚕吃叶，“如今修水碓要的是人力，谁肯出工，名字就记进‘共修册’。等水碓通了，引渠灌田多收的粮，按劳分红——这账，是活的。”
顾承砚的指节在桌沿叩了两下，忽然笑了。
他抽出水碓图压在账本上，墨迹与旧账的朱批叠成新的纹路：“好个‘活账’。但光记在纸上行不通——得让村民亲眼见，亲耳听。”他抓起案头桑木刻刀，刀尖在掌心划出浅痕，“去寻十八块老桑木板，每块刻一户村民的名字，板上钻个小孔。再找浸过桐油的丝线，穿进孔里，悬在村口古樟上。”他望向窗外翻涌的雨云，“夜里雨水一浸，丝线吸胀收紧，就能拉动机关——”
“叮——”
一声清响打断他的话。
苏若雪顺着他的目光望去，只见他拾起案头铜铃晃了晃，铃舌撞在内壁的声响混着雨声，像檐角滴落的水珠子。
“活账钟。”顾承砚将铜铃搁在账本上，“雨水替咱们记账，铜铃替咱们报数。村民听见铃声，就知道谁家出了工，记了多少分。这账，听得见。”
话音未落，后堂木门被撞开半寸。
青鸟裹着一身水寒挤进来，短刀鞘上的草屑混着雨水滴在青石板上，发出细碎的响：“周慕云那孙子去了北四川路！”他抹了把脸上的水，喉结滚动，“我混在黄包车夫堆里听的——他跟日军情报科说，要搞什么‘协约登记’，逼各坊交客户名单和流水账，说是‘规范商路’，实则要筛出跟咱们走得近的商户！”
顾承砚的手指在“华东民信网节点示意图”上顿住，红绳扎的蛛网在风里晃了晃。
他摘下眼镜擦拭，雾气在镜片上凝成细小的水珠：“早该料到。周慕云当年在圣约翰学会计，最会拿账本当刀使。”他重新戴上眼镜时，目光扫过苏若雪怀里的旧账册，“若雪说得对，账本不能死——得有影子。”
苏若雪立刻抽了本新账册推过去：“表面账册按他们的要求填，进货量报七分，出货时报三分，关键数字……”她的指甲在“蚕丝”二字的“丝”字旁划了道浅痕，“藏在笔画里？比如‘一’画粗些是真，细些是假？”
“好。”顾承砚的指节敲了敲桌案，“但不够。”他望向窗外，夜校的灯光透过雨幕，像散落的星子，“去把阿福他们叫来——影账要活，得让每个节点都能变。今晚就教夜校的孩子们，记两本账：一本给日本人看，一本……”他的目光落在苏若雪手背上那朵靛蓝的“花”上，“藏在心里。”
青鸟抹了把脸上的水，转身要走，又被顾承砚叫住。
“等等。”他从抽屉里取出半块残墨，在纸上画了几笔，“再去文具店买套新刻刀。”他将纸推过去，上面歪歪扭扭画着几个字，“我需要一种新字体——看着像普通楷书，可笔画里……”他顿了顿，抬头时眼里有星火在跳，“能藏秘密。”
雨还在下。
苏若雪拾起那半块残墨，墨香混着雨水的腥甜漫开。
她望着顾承砚伏案的侧影，见他正用铅笔在纸上勾勾画画，笔尖在“蚕”字的撇画上停了停，又加重几分。
窗外，夜校的孩子们还在唱着那首谣曲，混着江水拍岸的声响，漫过青石板路，漫过活账钟的铜铃，漫向更南的方向——那里，五处水碓的轮廓已在雨幕里渐渐清晰，而另一套藏着秘密的“账”，正从顾承砚的笔尖，悄悄爬进纸页的纹路里。
顾承砚的笔尖在宣纸上顿住时，窗外的雨丝正顺着窗棂爬进案头。
他盯着“丝”字最后一笔——原本该是流畅的提锋，此刻却被他刻意压出半粒米大的墨点。
这是第七次修改，桑木刻刀在指节间转了个圈，刀锋映着烛火，像极了他此刻眼底的锐光。
“阿砚。”苏若雪端着茶盏走近，青瓷与木案相碰的轻响惊得他抬眸。
她发间的银簪垂着细链，链尾那枚蚕形坠子正扫过他新写的“蚕书体”样张，“周先生送来的刻刀到了，是吴良材的老匠师连夜磨的，刀锋能剖茧不损丝。”
顾承砚接过铜盘里的刻刀，指尖抚过冰凉的刃背。
他想起三日前在夜校教孩子们识字时，阿福家小囡举着铅笔问：“先生，这字怎么长得像蚕宝宝爬过的痕迹？”他当时笑着揉乱小囡的羊角辫：“因为这是会说话的蚕书啊。”此刻看着样张上横竖间藏着的暗码——横画左低右高是“一”，撇捺交叉角度三十度是“南”，连笔处的断痕对应着钱庄的暗号——他忽然明白，所谓商道，原是要把每笔生意都变成活的线索。
“明日让阿福带孩子们去文具店。”他将刻刀递给苏若雪，“用新刻刀印教材，素笺要薄些，透得见背面的暗纹。”他的指节叩了叩“价”字右上角的缺口，“就说这是先生新创的‘瘦金变体’，日本人要查，就推给我在圣约翰教过书法的由头。”
苏若雪的指尖掠过“价”字缺口，忽然轻笑：“上次周慕云还说您的字‘软塌塌没骨’，如今这‘没骨’里倒藏着刀。”她将茶盏推近，“方才青鸟送来急报，苏州福兴织坊今早被宪兵队围了。”
顾承砚的瞳孔骤然收缩。
他抓起案头的《上海工商名录》，指尖在“福兴”二字上按出凹痕——那是他上月刚发展的联络点，专走浙北的生丝路子。
“周慕云选苏州动手，是想断咱们的茧源。”他扯松领口，墨迹未干的样张被风掀起一页，“但他忘了，福兴的账房先生是……”
“是陈叔公的关门弟子。”苏若雪接口，她从袖中抽出半张旧报纸，头版用红笔圈着“苏松贸易行涉嫌走私”的旧闻，“十年前周慕云替日商做假账，就是用的这个名号。陈叔公当年查过那案子，账本里夹着他画的印章模子。”
顾承砚忽然笑出声，指节抵着额头，镜片后的眼睛亮得惊人：“好个借刀杀人。福兴交出去的账本里，所有大额交易都盖着‘苏松贸易行’的章——周慕云要是敢查，就等于把当年的脏事翻出来晒。”他抓起外套往身上一裹，“走，去电报局，让宁波的老吴准备收礼。”
三日后的《申报》副刊上，一则“海关查获走私漆器”的短讯被顾承砚折了角。
他坐在顾苏织坊二楼的雅座里，听着楼下茶客的议论：“听说那批漆器里塞了账本，日本人审了三天三夜，会计都急得摔算盘！”他夹起一箸蟹粉小笼，余光瞥见青鸟从后门闪进来，湿淋淋的裤脚滴着黄浦江的水。
“宁波那边得手了。”青鸟抹了把脸上的雨，从怀里掏出个油纸包，“老吴说，调包的账本是用仿宋雕版印的，连纸纹都跟原物分毫不差。”他打开油纸，露出半枚残破的印章——正是“苏松贸易行”的篆文，“周慕云今早去了虹口，出门时踢翻了痰盂，骂得比码头上的泼妇还难听。”
顾承砚捏着印章，指腹摩挲着残缺的“贸”字边角——这是陈叔公当年在卷宗里拓下的印模，连虫蛀的痕迹都复刻得一模一样。
他将印章收进檀木匣，抬头时正撞见苏若雪站在楼梯口，怀里抱着个湿漉漉的桑皮袋。
“渔婆刚从南市过来。”苏若雪走过来，桑皮袋里散出淡淡桐油味，“她说水碓的闸口今早开了，第一缸布漂出来时，水面上漂着一层蓝，像把天揉碎了泡进去。”
顾承砚接过桑皮袋，指尖触到油布下凸凹的纸页。
他解开绳结，一本泛着潮气的“共修册”落在膝头。
扉页上的字迹歪歪扭扭，是阿福家小囡的手笔：“水碓通了，第一缸布漂出来了。”翻到中间一页，某行“王阿大 出工八日”的小字旁，画着只翅膀尖尖的纸鹤——正是南市小学孩子们课间折的样式。
“纸鹤是暗号。”苏若雪指着那只简笔画，“小囡说，折三只纸鹤代表‘安全’，五只代表‘有货’。”她望向窗外，黄浦江的暮色里，一艘运煤船正缓缓驶离码头，“船老大是咱们的人，舱底压着三百匹醒蓝布，染缸里加了艾草，能防蛀。”
顾承砚合上“共修册”，指节抵着纸鹤的翅膀。
江风卷着湿意扑进来，吹得案头的“蚕书体”样张哗哗作响。
他望着运煤船的帆影没入夜色，忽然想起半月前在水碓遗址捡到的陶片——上面刻着“利涉大川”四个字，是光绪年间的匠人刻的。
此刻那四个字仿佛浮现在江面上，随着船行的轨迹，渐渐溶进更深的夜色里。
远处，海关的汽笛响了第三声。
顾承砚摸出怀表，秒针正指向“九”——这是皖南联络点约定的暗号。
他将“共修册”小心收进保险柜，转身时看见苏若雪正用鹅毛蘸着靛蓝染液，在新账本的封皮上画一只振翅的纸鹤。
窗外，运煤船的灯火已完全消失在江雾中，像一粒沉入深潭的星子，却在水下荡开了一圈又一圈的涟漪。