盐潮笺
第二十道环纹显形的拂晓，玻璃罐里的红盐水突然凝出了冰花。萧凡盯着罐壁看时，冰花正顺着第十九道青纹的边缘蔓延，在第二十道淡紫纹路上开出细小的花穗，穗尖坠着的冰晶里，竟裹着片极小的纸角，纸上隐约有墨迹。
“是盐潮笺。”徐老人捏着潮信歌抄本赶来时，指节都在发颤。抄本最后一页不知何时洇开了片水渍，水渍里浮出行褪色的小楷：“紫纹凝霜，笺出潮底，载盐工旧语，需以晨露润之。”他往罐口撒了把刚采的红树林晨露，冰花“咔”地裂了道缝，裹着的纸角慢慢舒展开。
那是片巴掌大的麻纸，边缘被海水泡得发毛，纸上用炭笔写着三行字，字迹被盐霜糊了大半，只能看清“潮没盐仓”“七灶封”“留笺于鱼腹”几个字。小女孩突然指着玻璃罐喊：“鱼在抖！”罐里的幼鱼正用尾鳍拍打紫纹，环纹上的冰花簌簌往下掉，掉在纸上竟化成了清水，把糊住的字迹晕得清晰了些——“民国二十三年，大潮淹盐田，盐工封七星灶于潮底，留七笺记方位，一笺藏鱼腹。”
“民国二十三年……”老张蹲在地上扒拉着盐粒，“我爷爷说过那年的潮，海水漫到红树林深处，盐仓全塌了，后来再找七星灶，只找到三座半。”他突然抬头看浅滩，“剩下的灶难道真在潮底？”
徐老人把麻纸举到晨光下，纸背隐约有淡墨画的轮廓，像片滩涂的地图，图上标着七个小红点，其中一个正对着幼鱼所在的玻璃罐。“这是第一笺，”他指尖划过红点，“剩下六笺，定藏在其他比目鱼腹里。”
他们往浅滩赶时，潮水刚退到脚踝。滩涂上的鱼印比往常密了数倍，大多是比目鱼的尾鳍痕，印子里的盐霜凝得像层薄雪。小女孩突然蹲下去，指着个巴掌大的鱼印喊：“这里有东西！”印子里嵌着片银亮的鱼鳞，鳞上的环纹用红盐描过，第二十道正是淡紫色的，和玻璃罐里的幼鱼分毫不差。
萧凡用镊子夹起鱼鳞，鳞底粘着片更小的麻纸，纸上只画着个“二”字，旁边用炭笔勾了朵盐稻花。“是第二笺的标记，”徐老人往远处指，“盐稻花开得最密的地方，肯定有鱼。”
盐稻田边的水渠里，果然浮着条半大的比目鱼，尾鳍上的紫纹正泛着光。老张伸手去捞，鱼却突然往水渠深处游，游了丈许停住，用尾鳍拍打着水面，溅起的水花落在岸边，凝成颗颗盐晶，晶光连成线，指向水渠底的淤泥。
萧凡潜下水摸了摸，淤泥里藏着个陶瓮，瓮口用麻布封着，布上绣着颗盐稻穗。打开瓮盖，里面铺着层干海藻，海藻上躺着四片麻纸，正是第三到第六笺——纸上画着不同的滩涂地形，每幅图旁都标着个“封”字，封字的笔画里嵌着细小的盐晶，晶光在晨光下闪得像星星。
“还差第七笺。”徐老人把六笺拼在一起，地图的缺口正对着红树林深处的老盐井。他们往盐井走时，井里突然传来“咚”的一声，像有东西落水。萧凡往下探矿灯，光柱里浮着个木盒，盒盖上刻着北斗七星，勺口处嵌着颗紫纹鱼鳞，正是第七笺的标记。
木盒里的麻纸最完整，纸上用炭笔写着封灶的法子：“潮退三尺，以盐稻根须缠灶基，撒七星灶灰于四周，灶自沉潮底，待紫纹显，以七笺引之，灶乃出。”纸末画着个小小的“启”字，旁边沾着些金黄的粉末——是七星灶里的稻灰，和徐老人背篓里的一模一样。
“今天就是潮退三尺的日子！”老张看了看日头，“抄本里说‘紫纹现三日，潮退最宜启灶’，现在去刚好！”
他们按七笺的地图往潮底走时，海水刚没过膝盖。第七笺标记的位置有片凸起的淤泥，淤泥上长着丛盐稻，稻根须缠在一起，像团金黄的网。徐老人往稻根上撒了把七星灶灰，淤泥突然往下陷了半寸，露出块青石板，板上刻着七星灶的图案，最中间的灶眼处有个凹槽，正好能把玻璃罐里的幼鱼放进去。
“要把鱼放进去？”小女孩攥紧了罐口。萧凡点头，轻轻把幼鱼捞出来——幼鱼刚落在凹槽里，第二十道紫纹突然亮了，石板下传来“轰隆”的响声，像有石门开了。海水里冒起串串气泡，气泡破裂后，七座完整的七星灶慢慢从潮底浮上来，灶膛里的灰烬还保持着封灶时的形状，灶壁上的星痕亮得刺眼。
“真出来了！”老张伸手摸灶壁，指尖刚碰到星痕，灶膛里突然窜起蓝绿色的火苗，七座灶的火苗同时往上冲，在半空连成个巨大的斗形，斗口处落下七片麻纸，正是他们找到的七笺，笺上的字迹在火光里慢慢变淡，最后化成了盐晶，落在盐田上。
盐田上的稻穗突然齐齐弯下腰，穗粒上的红斑往地上掉，落在泥里竟长出了新的盐稻苗，苗叶上的纹路和七星灶的星痕一模一样。小女孩把幼鱼放回玻璃罐，幼鱼在罐里转了个圈，第二十道紫纹的冰花彻底化了，罐壁上的水渍凝成个“启”字，像在笑。
那天傍晚，村民们在七星灶旁搭了个祭台，台上摆着七笺化成的盐晶。徐老人拿着潮信歌抄本，用芦苇汁在新的页上写：“民国二十三年封灶，二十三年后启灶，盐工旧语，终得续。”抄本写完的瞬间，七座灶的火苗突然变弱，最后只剩点点火星，灶壁上的星痕却留在了砖上，像谁在上面镶了片星空。
萧凡坐在祭台旁，看着盐田上的新苗在风中摇晃。他想起麻纸上的“留笺于鱼腹”，想起幼鱼尾鳍上的紫纹，突然觉得这些藏在潮底的秘密，从来都不是为了被遗忘——盐工们知道自己可能等不到启灶的那天，就把法子藏在鱼腹、潮底、盐晶里，让比目鱼带着笺，让盐稻记着方位，只等有一天，有人能顺着环纹、麻纸、星轨找到这里，把断了的故事续上。
潮水涨上来时，七星灶旁的泥地上，盐晶画出的星轨和幼鱼的尾印交叠在一起，竟拼成了个“续”字。徐老人说，这是盐工在告诉他们，灶启了，盐田活了，以后的故事，该由他们来写了。
玻璃罐里的幼鱼已经睡着了，第二十道紫纹的淡光轻轻起伏，像在呼吸。萧凡把罐放在祭台上，月光透过罐壁，在地上投出七座灶的影子，影子里，第二十一道环纹的淡痕正在慢慢显形，像在预告新的开始。
他知道，盐潮笺的故事才刚开始。七星灶会重新烧起灶火，盐田会结出新的稻穗，比目鱼会继续带着盐工的旧语游弋，而那些藏在潮底的秘密，会跟着潮涨潮落，跟着盐稻生长，跟着幼鱼的环纹，一直续下去，直到永远。