盐潮笺·鳞语
七星灶的金黄火苗连烧了三日，第三日傍晚，萧凡在盐仓的石柱下发现了异样。那根刻着“盐工旧语，薪火相传”的石柱，柱根处竟渗出了细密的水珠，水珠顺着柱壁往下淌，在地面聚成个小小的水洼，水洼里浮着片银亮的东西——是片比目鱼的鳞，鳞上的环纹用红盐描过，第二十一道纹路正泛着淡青色的光，和玻璃罐里幼鱼新长的环纹分毫不差。
“这鳞是从哪儿来的？”小女孩抱着玻璃罐凑过来，罐里的幼鱼突然朝着石柱的方向摆尾，尾鳍拍起的水花落在鳞上，鳞片“咔”地轻响，竟从中间裂成了两半，露出里面裹着的半张极小的麻纸。麻纸上用炭笔写着个“洄”字，旁边画着条弯曲的鱼线，线的尽头指着红树林深处的潮汐沟。
徐老人翻出潮信歌抄本时，抄本最后一页又洇开了新的水渍。水渍里浮出行淡墨小楷：“鳞藏洄路，笺引鱼踪，七鳞聚首，方见盐魂。”他捏着那半张麻纸沉吟：“民国二十三年的盐工，怕是把秘密藏得比咱们想的更深。这比目鱼鳞里的笺，或许不止一张。”
他们往潮汐沟走时，潮水正往回涨，沟里的水漫到了小腿肚。沟底的淤泥上印着串密集的鱼痕，都是比目鱼的尾鳍印，印子里的盐霜凝得像层薄冰，踩上去“咯吱”响。小女孩突然指着前方喊：“那里有光！”只见沟中央的水面上，飘着片巴掌大的荷叶，荷叶上摆着片鳞，鳞上的第二十一道环纹正闪着青光，和石柱下的鳞一模一样。
萧凡伸手去捞，鳞片却突然往沟深处飘，飘了丈许停住，用边缘轻磕水面，溅起的水珠落在淤泥上，竟画出个“二”字。徐老人蹲下身摸了摸淤泥，指尖触到个硬东西，挖出来一看，是个陶制的小鱼哨，哨口缠着根盐稻绳，绳上系着片麻纸，纸上画着七片鱼鳞的轮廓，其中两片已经被红盐涂实——正是他们找到的这两片。
“还差五片鳞笺。”老张把鱼哨凑到嘴边吹了声，哨音清越，潮汐沟里突然响起“哗啦”声，数十条比目鱼从水底游了上来，围着他们的脚边打转，尾鳍上的环纹亮得像串小灯笼。其中一条半大的比目鱼突然跃出水面，落下时尾鳍扫过萧凡的手背，留下片鳞，鳞上的麻纸写着“三，盐稻丛”。
盐稻丛在潮汐沟尽头的滩涂上，此时稻穗刚灌浆，金黄的穗粒垂着，像串小铃铛。萧凡拨开稻丛，看见泥里埋着个竹编的鱼篓，篓口用盐稻叶盖着，掀开叶子，里面铺着层干海草，海草上躺着三片鳞，鳞上的麻纸分别写着“四，老盐井”“五，七星灶”“六，潮力车”。
“就差第七片了。”徐老人把六片鳞按顺序摆好，鳞上的环纹突然同时亮起，青光连成线，指向红树林最深处的老盐井——正是之前找到木盒的那口井。他们赶到井边时，井里的水面正冒着泡，泡里裹着片鳞，鳞上的第二十一道环纹是深紫色的，比其他几片都亮。
萧凡用网兜把鳞捞上来，鳞片刚离水，七片鳞突然“啪”地吸在一起，拼成个巴掌大的圆形，麻纸上的字迹在青光里慢慢舒展，连成了段完整的话：“盐魂藏于鳞，鳞随鱼洄游，七鳞聚，可唤盐工影。需以七星灶火烤鳞，影自现。”
当晚，他们在七星灶旁架起石板，把七片鳞拼在石板上，徐老人用芦苇杆挑着灶火凑近。鳞片被火一烤，突然冒出青烟，青烟在半空凝成个模糊的人影，穿着粗布短褂，手里拿着把盐铲，正是民国盐工的打扮。人影开口时，声音像从很远的地方传来：“后辈人，终是找来了……”
“您是？”萧凡往前凑了凑，人影却往后退了退，似乎怕被惊扰：“我是当年封灶的盐工头，姓李。留七鳞笺，是想告诉后来人，盐田不光能产盐，还藏着‘盐引’的法子。”他抬手往盐仓的方向指，“石柱下有个暗格，里面藏着盐引图，能让盐田的收成多三成，只是需以潮汐之力催动。”
人影说着，慢慢变得透明，最后化成缕青烟，落在七片鳞上，鳞片突然变得滚烫，萧凡伸手去拿，却发现鳞上的环纹已经烙进了石板里，变成了七道浅痕。徐老人跑到盐仓石柱下，用手敲了敲柱壁，果然有块砖是空的，抠开砖，里面藏着个油布包，包里是张羊皮图，图上画着盐田的灌溉渠，渠边标着七个小小的水车，正是潮力车的样式，只是比之前找到的更精巧。
“这是要在七条灌溉渠上都装潮力车。”老张捧着羊皮图眼睛发亮，“李老说的‘盐引’，怕是让海水顺着水车引到盐田，既能灌溉，又能让盐粒更细。”他突然指着图角落，“你看这标记，每个水车旁都要埋片鳞笺！”
接下来的七日，村民们照着羊皮图在灌溉渠上装潮力车。萧凡负责埋鳞笺，每埋一片，渠里的水就泛起层涟漪，涟漪里浮出些细小的盐晶，落在盐稻苗上，苗叶竟长得更绿了。第七个水车装好时，恰好是大潮汛，潮水顺着水车的叶片涌入灌溉渠，渠边的盐稻苗突然齐齐摇晃，穗粒上的红斑变成了金斑，在阳光下闪得像撒了把碎金。
“成了！”徐老人掐了颗稻穗搓开，里面的盐粒又细又白，放在嘴里尝了尝，比寻常盐多了股清甜。他突然指着七星灶喊：“灶上有东西！”只见七座灶的灶膛里，各浮着片新的鳞，鳞上没有环纹，却用红盐写着个字，合起来正是“薪火相传”。
那天夜里，萧凡坐在盐田边，看着潮力车在月光下转得不停，盐稻苗上的金斑闪闪烁烁。玻璃罐里的幼鱼已经长到巴掌大，第二十一道环纹旁，第二十二道淡痕正慢慢显形，这次是浅金色的。他想起李老的人影，想起鳞笺里的话，突然明白盐工们藏的从来不是秘密，而是希望——他们知道自己可能看不到盐田重兴的那天，就把法子藏在鱼鳞里、石柱下、潮底泥中，让比目鱼带着鳞笺洄游，让盐稻记着方位，只等后来人顺着光痕找到这里，把老手艺续下去。
潮水涨上来时，灌溉渠里的水漫到了盐田边，和盐稻苗上的金斑混在一起，竟在地面映出片小小的星空，星空中，七片鳞笺的影子正跟着潮水起伏，像在和他们挥手。小女孩把玻璃罐放在盐田边，幼鱼突然撞开罐口跳了出去，顺着潮汐沟游向大海，尾鳍上的金纹在水里拖出道光，像条引路的丝带。
“它要去找其他鱼了。”徐老人摸了摸小女孩的头，“就像当年的盐工，把法子传给我们，我们也要传给后来人。”他翻开潮信歌抄本，用芦苇汁在新的一页上写：“七鳞聚，盐引现，盐工旧法，传于今。”抄本写完的瞬间，盐田上的盐稻苗突然齐齐弯下腰，像在行礼。
萧凡知道，盐潮笺的故事还在继续。七星灶的火会一直烧着，潮力车会引着潮水灌溉岁岁盐田，比目鱼会带着新的鳞笺洄游，而那些藏在鳞里、图里、星痕里的老法子，会跟着潮涨潮落，跟着盐稻一茬茬生长，跟着幼鱼的环纹慢慢变深，直到有一天，新的后辈人看见鳞上的光，又会顺着痕迹找来，把故事续得更长。
夜风过处，盐田上的金斑晃了晃，像谁在轻轻点头。