盐潮笺·灰记
盐田的稻穗彻底黄透时，萧凡在七星灶的灶膛里发现了异样。往年封灶前清理的灶灰，总带着股焦糊的草木气，今年却混着些极淡的腥甜，像红树林里的野枣熟了的味道。他用树枝拨开最底下的灰层，见灶底的青石板上，凝着层薄薄的白霜，霜花顺着石板的纹路蔓延，竟在中央结成个小小的“灰”字。
“灶灰怎么变味了？”老张扛着扫帚来清灶，蹲下身扒拉了把灰，指尖沾到些发亮的碎屑——不是盐晶，也不是木炭，是片极薄的贝壳磨成的粉，粉里裹着根干枯的盐稻须，须上还缠着半片麻纸，纸上用炭笔写着个“记”字，旁边画着个正在烧火的灶眼。
徐老人捏着潮信歌抄本赶来时，抄本夹着的鱼谱突然掉在灶灰里。捡起来时，谱页上竟洇开片灰黑色的痕迹，痕迹里慢慢浮出行小字，是用灶灰调水写的：“灶灰藏岁，一灶记一年，七灶灰聚，可唤旧年影。”他往灶膛里撒了把刚收的稻壳，灰层突然“簌簌”往下掉，露出块嵌在石板里的陶片，陶片上刻着“民国二十三年”的字样。
小女孩抱着装着小鱼苗的玻璃罐蹲在灶边，罐里的鱼苗尾鳍上，第九道浅蓝环纹旁，第十道淡褐环纹正慢慢显形。她指着陶片喊：“上面有字！”萧凡用布擦去陶片上的灰，见上面刻着三行小字：“七星灶，灶灶有灰记，春灰记潮，夏灰记雨，秋灰记收，冬灰记藏，七灰合，旧事成图。”
他们按着陶片上的提示，往另外六座灶的灶膛里找。每座灶的灶底都有块刻着年份的陶片，最早的是民国二十三年，最晚的是民国三十一年。徐老人把七块陶片按年份摆好，陶片突然“咔”地吸在一起，拼成个巴掌大的方形，表面的灰霜化水，在地上映出个浅浅的轮廓，像张盐田的旧地图。
“这是要我们收集七灶的旧灰？”老张眼睛一亮，“我爷爷说过，以前的盐工烧灶有讲究，每年的灶灰都单独存着，说是能辟邪，原来藏着这门道。”他突然指着盐仓的方向，“盐仓角落好像有几个旧陶瓮，上面写着‘灶灰’两个字。”
他们赶到盐仓时，果然在角落找到七个陶瓮，瓮口用麻布封着，布上绣着不同的灶号。徐老人打开标着“一灶”的瓮，里面的灶灰竟还是松散的，没有结块，用手一捻，灰里掉出片麻纸，纸上用炭笔写着：“民国二十三年秋，盐收三千斤，藏于东仓，以稻壳覆之。”
“东仓就是现在的盐母棚位置！”萧凡突然想起盐母出土时，周围确实有层稻壳。他们按着麻纸上的位置挖下去，挖了不到半尺，就碰到个木盒，盒里装着块巴掌大的盐砖，砖上刻着“民国二十三年”的字样，砖角还粘着几根干枯的稻穗。
接下来的三日，他们按着七瓮灶灰里的麻纸提示，在盐田各处找到了旧物：二灶灰里的麻纸记着“民国二十四年夏，暴雨冲渠，盐工用红树林枝补之”，在灌溉渠边找到几根嵌在泥里的红树枝；三灶灰里的麻纸记着“民国二十五年春，潮退晚，盐稻迟种十日”，在老稻茬下找到半袋没种完的稻种……
第七瓮灶灰里的麻纸最完整，写着：“民国三十一年冬，最后一次封灶，盐工聚于七星灶旁，烧七灶灰记岁，约定若后人见此灰，需续记新岁，莫让灶火断。”纸末画着七个小小的灶眼，每个灶眼里都有团小火苗。
“是要我们接着记灶灰啊。”徐老人翻出潮信歌抄本，在空白页写下：“民国三十一年后，至今年秋，盐田收稻五千斤，盐母现世，七灶重燃，续记于灰。”他把新写的麻纸放进个新陶瓮，标上“今岁”两个字，摆在旧瓮旁边。
当天傍晚，他们把七瓮旧灶灰和新陶瓮一起搬到七星灶旁，按年份摆成圈。徐老人往圈中央撒了把新收的稻壳，灶灰突然“嗡”地一声轻颤，灰里冒出青烟，青烟在半空凝成七个模糊的灶眼，每个灶眼里都燃起团小火苗，和当年盐工画的一模一样。
小女孩突然指着青烟喊：“有人影！”只见青烟里慢慢浮出些人影，是民国年间的盐工们，他们正围着七星灶烧火，有的添柴，有的翻灰，脸上带着笑，嘴里哼着不知名的调子。其中一个盐工抬起头，对着萧凡他们的方向挥了挥手，然后人影慢慢淡去，青烟落回灶灰里，在地上凝成个“续”字。
萧凡蹲在灶灰旁，看着地上的“续”字，突然明白盐工们藏灶灰的用意——他们怕岁月把往事磨掉，就把一年年的收成、灾害、约定都藏在灰里，灶灰不会烂，不会丢，只要有人愿意扒开来看，就能知道这片盐田走过的路。
老张拿起扫帚，把新的灶灰扫进新陶瓮里，笑着说：“明年这个时候，就该添第十一瓮了。”徐老人点头，把潮信歌抄本放进盐语坛，和鱼谱、盐工日记摆在一起，坛里的七包盐突然冒出青烟，在半空连成个“家”字。
夜里，萧凡坐在七星灶旁，看着月光洒在七瓮灶灰上，旧瓮沉静，新瓮鲜活，像祖孙几代人坐在一起。玻璃罐里的小鱼苗尾鳍上，第十道淡褐环纹亮得温和，它在罐里游了个圈，尾鳍轻碰罐壁，像是在说“都记下了”。
他知道，盐潮笺的故事，早已经不是某个人的秘密，是这片盐田的记忆。灶灰记着岁，鱼谱记着鱼，盐语坛记着日子，盐母记着根，一代又一代人把自己的脚印叠在旧脚印上，把自己的话混在旧话里，就像七星灶的火，烧了又灭，灭了又烧，却永远带着暖意。
或许有一天，后来人会在盐仓角落找到这八瓮灶灰，会翻开潮信歌抄本看上面的字迹，会在玻璃罐里看见带着更多环纹的鱼——他们会蹲下来，轻轻捻起一捧灶灰，然后明白：所谓传承，不过是让过去的日子有处可去，让未来的日子有处可寻。
夜风掠过盐田，七星灶的灶膛里，最后一点火星轻轻闪了闪，像在说：我记着呢。