盐潮笺·芦声
冬至前风刮得紧，盐田边的芦苇荡被吹得“呜呜”响，像谁在哼老调子。萧凡给七星灶添柴时，手指被灶膛边的芦苇秆扎了下——低头看，堆在灶旁的干芦苇竟发了霉，灰绿的霉斑爬在苇秆上，连带着去年藏矿粉剩下的芦苇绳都软塌塌的，一扯就断。
“这苇子怎么败得这么快？”徐老人裹着旧棉袄进来，抄本揣在怀里焐着，刚翻开，页边就掉下来一小片干芦苇叶，叶上用炭笔描了道歪歪扭扭的线，像根断了的弦。他捏着叶子凑近铜鼎，星烬的微光落在叶上，那道线突然显出发亮的边，“是芦声在报信。民国二十三年冬，盐工们靠芦苇引火、捆盐包，苇子败了，盐田的活计就卡壳了。”
小女孩抱着玻璃罐蹲在棚角，罐里的鱼苗尾鳍上已有二十五道环纹，最外侧的褐纹上沾着点白絮，像芦苇绒。她用指尖敲罐壁：“它总往罐口蹭，是不是想出去？”话音刚落，鱼苗突然摆尾，尾鳍拍起的水花溅在罐外，正好落在那堆霉芦苇上——奇怪的是，水花沾过的地方，霉斑竟淡了些。
徐老人突然眼睛一亮，翻出抄本里夹着的盐工日记残页。残页上记着：“冬至前，苇需‘醒’。取盐母晶石旁的湿泥，拌上星烬灰，涂在苇根，三日可返青。”他指着盐母棚后那片芦苇丛，“去年咱们只管用芦苇引火，倒忘了养苇子！”
众人跟着往棚后走，芦苇丛比盐田边的稀疏，秆子多半发黄，根须露在泥外，干得像枯草。小女孩把玻璃罐放在丛边，鱼苗在罐里转圈，尾鳍上的白絮落在罐底，竟慢慢化成细粉。萧凡蹲下身，挖起盐母晶石旁的湿泥——泥是暖的，混着星烬的银白细屑，凑近闻，还有点硫磺味。
按日记说的，他们把湿泥拌上星烬灰，糊在芦苇根上。刚糊完半丛，风突然变了向，从红树林那边吹过来，带着股咸湿的暖意。萧凡抬头看，芦苇荡里竟飘起白汽，不是霜，是芦苇秆在冒热气，黄秆子上慢慢渗出汗珠，顺着秆子往下淌，滴在泥里“滋滋”响。
“成了！”小女孩拍手时，罐里的鱼苗突然跳出来，落在一丛芦苇上。它用尾鳍扫过苇叶，二十五道环纹全亮了，像串小灯笼。被扫过的苇叶竟慢慢变绿，从叶尖开始，一点点往秆上爬，不过顿饭工夫，半丛芦苇都返了青，风吹过时“沙沙”响，比先前脆生多了。
可棚后芦苇太少，不够七星灶烧，也不够捆盐包。徐老人翻日记时，发现页底还有行小字：“苇丛有芯，藏于潮汐沟底。寻三棵带‘节疤’的苇根，埋入沟边，可发新丛。”他指着盐田边的潮汐沟，“去年藏矿粉的鱼群从这儿过，说不定苇芯就被带在沟底了。”
萧凡脱了鞋下沟摸。沟水不深，刚没过脚踝，底下的泥软乎乎的，踩着像踩棉絮。摸了没一会儿，指尖碰到个硬东西，挖出来看，是段芦苇根，比手腕还粗，根上有三个圆疤，像三颗连在一起的豆。他把根举给徐老人看，老人点头：“就是它！这是苇母根，能发一片丛。”
他们把苇母根埋在潮汐沟边，盖上湿泥，又浇了点盐母晶石旁的水。刚埋好，小女孩就喊：“根在动！”众人低头，只见泥里冒出细芽，芽尖是嫩黄的，像刚出生的笋，往上窜得飞快，转眼就长到半尺高，秆子上抽出新叶，叶上还沾着泥珠。
三天后，潮汐沟边真长出片新芦苇丛。青秆绿叶，比棚后的还茂盛，风一吹，整丛都在晃，像片绿色的浪。萧凡割了几捆新鲜芦苇，刚拿到七星灶旁，灶膛里的星烬突然“噼啪”响，像是在高兴。他把芦苇塞进灶膛，没等点火，芦苇就自己燃了，火苗是浅绿的，比用旧芦苇烧得旺，还带着股清香。
小女孩抱着玻璃罐蹲在丛边，罐里的鱼苗尾鳍上，第二十六道浅黄环纹正往上爬，环纹边沾着点芦苇绒，像镶了圈边。她抬头对萧凡笑：“它好像喜欢这儿，总盯着芦苇看。”
萧凡也笑。他想起前几日见着霉芦苇时还犯愁，现在才明白，盐工们早把养芦苇的法子藏在了日记里、苇根上，连鱼苗都在帮忙报信。就像芦苇年年枯了又青，盐田的活计也得跟着时节转，哪季该护苇，哪季该引潮，都藏在这些细碎的事里。
夜里，众人坐在芦苇丛边烤火。新芦苇烧的火暖烘烘的，映得每个人脸上都发红。徐老人翻着抄本，在新的一页写下：“冬至养苇母，新丛护盐田，记于芦声。”写完把抄本放在腿上，听着风吹芦苇的声音，突然哼起了潮信歌，调子软乎乎的，和芦苇声混在一起，挺好听。
萧凡摸了摸身旁的芦苇秆，滑溜溜的，带着潮气。远处的七星灶还燃着，火苗从灶口冒出来，和芦苇丛的绿光连在一起，像条光带。盐母棚里的铜鼎轻轻发亮，星烬的光透过鼎壁渗出来，落在地上，和芦苇的影子交叠着，拼成个“生”字。
他突然觉得，所谓传承，就是前人为你留了条路——知道你冬天会缺芦苇，就留下苇母根；知道你会忘怎么养，就写下日记；连鱼苗都跟着记着，哪片苇该醒了，哪丛该发了。
风又起了，芦苇荡“呜呜”地唱，像在应和铜鼎里的星烬。萧凡往火里添了把新芦苇，火苗“轰”地窜高，映得远处的盐田都亮了。他知道，这故事还长，等开春潮来，说不定芦苇丛里又会藏着新记号，是盐工们留的，也是这盐田自己长出来的。
只要有人接着做，这些事就断不了。