盐潮笺·石语
清明前的雨总带着股潮气，萧凡给盐母棚换茅草顶时，一滴雨落在铜鼎沿上，竟“滋”地冒了个泡。他低头看，鼎里的星烬不知何时凝了层薄霜，霜上印着些细碎的纹路，像谁用指甲在霜面划了道地图。
“别碰那霜。”徐老人揣着抄本从盐田回来，裤脚沾着泥，“今早去看老盐井，井沿的石板裂了道缝，缝里渗出来的水，跟这鼎沿的霜一个味。”他蹲下身，用手指蘸了点鼎沿的水渍，凑到鼻尖闻——除了硫磺味，还有股极淡的土腥气，像刚挖开的老地基。
小女孩抱着玻璃罐蹲在棚角，罐里的鱼苗尾鳍上已有三十五道环纹，最外侧的粉纹上，爬着些灰黑色的斑点，像嵌了几粒细沙。她用指尖敲罐壁：“它总用头蹭斑点，是不是不舒服？”话音刚落，鱼苗突然摆尾，尾鳍拍起的水花溅在铜鼎的霜面上，霜纹竟顺着水花漫开，慢慢连成一片，最后凝出个“石”字。
徐老人突然翻起抄本，指尖划过“民国二十三年封灶”那页时停住了。页边有行模糊的朱砂字，是去年没注意到的：“盐母有根，藏于石下，石语显时，需以星烬融之。”他抬头看盐母棚中央的盐母晶石，晶石底座是块半人高的青石，石缝里长满了青苔，“这石头怕是不一般。”
萧凡拿镰刀割掉青石底座的青苔，青苔下面竟有凿痕——不是杂乱的纹路，是规则的螺旋状，像盐工用凿子一圈圈刻出来的。他用手摸凿痕，指尖刚碰到石面，就觉得手心发麻，像有细电流窜过。青石突然轻轻震动，石缝里渗出些浑浊的水，水里混着灰黑色的细沙，和鱼苗尾鳍上的斑点一个色。
“快拿星烬来！”徐老人递过铜鼎里的星烬。萧凡捏起一撮星烬，撒在青石的凿痕上，星烬遇着石缝里的水，突然“噼啪”响起来，淡蓝的火苗窜起半尺高。火苗里浮出个模糊的人影，是个老盐工，正拿着凿子往青石上刻，嘴里还念叨着：“石根连盐脉，脉通则盐丰，脉断则盐枯……”
火苗慢慢熄灭，青石上的凿痕亮了起来，像被火烤过的铁线。萧凡顺着凿痕摸，摸到青石背面时，发现有块石头是松动的——是块巴掌大的石块，嵌在底座里，石面上刻着个“脉”字。他把石块抠出来，石块下面是个深洞，洞里黑黢黢的，能听见“滴答”的水声。
小女孩突然把玻璃罐举到洞口：“它想进去！”罐里的鱼苗正急得打转，尾鳍上的灰黑斑点亮得刺眼。萧凡解开罐盖，鱼苗“嗖”地跳进洞里，洞里的水声突然变响，像有水流顺着洞往下淌。徐老人拿火把往洞里照，只见洞底连着条细缝，缝里隐约能看见银白的光，像盐粒在发光。
“是盐脉！”徐老人眼睛一亮，“盐母晶石的根扎在盐脉上，这青石底座是护脉的！去年咱们只知道护盐母，倒忘了护这石根。”他翻出抄本里的盐田图谱，指着图谱下方的小字，“你看，这里写着‘石根需以盐井水养，三日一浇，可保盐脉通’。”
众人提着桶往老盐井打水，刚把水浇在青石底座上，青石就更亮了，凿痕里的光顺着石缝往下渗，像银线钻进土里。小女孩蹲在青石旁，看着洞里的鱼苗游出来，尾鳍上的灰黑色斑点慢慢淡了，第三十六道浅绿环纹正往上爬，爬过粉纹时，环纹里竟映出青石的凿痕。
可浇了两天水，萧凡发现青石底座的震动并没停——尤其是夜里，能听见青石和地面摩擦的“咯吱”声，像要从土里拔出来。徐老人趴在青石上听，突然拍了下大腿：“洞底的盐脉堵了！鱼苗刚才在洞里打转，是在报信呢。”
他让老张拿根长竹竿，往青石下的深洞里探。竹竿刚伸进去三尺，就探不动了，往外拔时，竹竿头上沾着些暗红色的泥块，泥块里还裹着几根干枯的芦苇根。“是去年的芦苇根掉进洞里，堵了盐脉的细缝。”徐老人指着泥块，“得把这些东西清出来。”
萧凡脱了外套，钻进青石下的深洞。洞不宽，刚好能容一个人爬着走，洞里的空气又湿又咸，呛得人嗓子疼。他爬了约摸两丈远，果然看见细缝里堵着堆芦苇根和泥块。他用手往外扒，扒到一半时，指尖碰到个硬东西——是块圆形的石子，石子上刻着个“通”字，和之前鱼腹里的石子一样。
把石子抠出来，细缝里突然涌出股清水，水里带着银白的盐粒，顺着洞往外淌。萧凡跟着水流爬回洞口，刚探出头，就见徐老人正往青石上浇盐井水，青石底座的震动突然停了，凿痕里的光变得均匀，像铺了层碎银。
“成了！”小女孩抱着玻璃罐跑过来，罐里的鱼苗游得欢实，尾鳍上的环纹一道叠着一道，浅绿的新纹亮得很。她指着盐母晶石：“晶石也亮了！”众人抬头看，晶石里的光点比平时密了不少，像把星星揉碎在了里面，连棚里的铜鼎都跟着发暖。
当天下午，盐田的盐稻苗就有了变化——稻穗比平时饱满，穗粒上的白晶更亮，风一吹，稻穗互相碰撞，发出“沙沙”的响，像在道谢。老张割了把稻穗，搓出几粒盐粒尝了尝，咂咂嘴：“比往年的咸得纯！盐脉通了，盐味都正了。”
徐老人坐在青石底座旁，把那块刻着“通”字的石子放在抄本上。铜鼎里的星烬泛着淡蓝的光，映得青石上的凿痕明明灭灭。他翻到新的一页，写下：“清明石语显，盐脉通盐田，记于石语。”写完把抄本放在青石上，抄本的页角被青石的暖意烘得发卷，像在笑。
萧凡摸了摸青石底座，石面温温的，比刚发现时软和多了。他想起刚才在洞里爬时，听见的水流声，突然觉得，盐工们早就把盐田的根脉看透了——知道盐母靠盐脉活，盐脉靠青石护，就把凿痕刻在石上，把石子藏在缝里，连鱼苗都跟着记着，哪块石松了，哪条缝堵了。
夜里，众人躺在盐母棚里听风声。青石底座不再震动，只有盐母晶石里的光点偶尔“噼啪”响，像在跟铜鼎里的星烬说话。小女孩抱着玻璃罐睡着了，罐里的鱼苗贴着罐壁，尾鳍上的环纹在月光下泛着微光，三十五道旧纹和一道新纹叠在一起，像串串起来的故事。
徐老人翻着抄本，从“星烬”到“石语”，已有五页记录。他用手指轻轻敲着抄本，轻声说：“这些记号，哪是秘密啊，是盐工们怕后来人走弯路，把该注意的都刻在了眼里能看见的地方。”
萧凡望着棚外的盐田，月光洒在稻穗上，像铺了层霜。盐母棚里的青石底座亮着柔和的光，和铜鼎的星烬、盐母晶石的光点连在一起，在地上映出个“脉”字。他突然明白，所谓传承，就是守住这根脉——盐脉连着石根，石根连着盐母，盐母连着一辈辈种盐的人。
夜风带着雨意掠过棚顶，青石底座轻轻嗡了一声，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等下季稻熟，说不定盐田的哪块石头又会说话，是盐工们留的话，也是这盐田自己的话。
只要有人懂这石语，这根脉就断不了。