《枣盐记·冬痕》
入了冬，盐田上结了层薄冰，卤灯的蓝光映着冰面，倒比秋时更亮些。陈禾把老陈头的笔记翻到最后几页，指尖停在“卤冰凝霜”四个字上——旁边画着幅小图：收雪池里的卤水冻成冰，凿开后取底层的冰碴，融了竟比晒出的盐更细。
“哥，陈禾姐又在看那本笔记！”萧晚裹着厚棉袄跑过来，手里攥着串冻红的枣子，“阿伯让问，今年的冬盐要不要按老法子冻？”
萧凡正帮阿伯修补盐池边的木栏，闻言往枣林方向望。陈禾蹲在老枣树下，笔记本摊在膝头，身边放着只粗瓷盆，盆里是今早凿的卤冰，正慢慢化着。他拍掉手上的木屑走过去：“这法子试过？”
陈禾抬头，睫毛上沾了点霜花，她指着笔记下方的小字：“爷爷说要选三九天的卤冰，冻足七日才行。”她把化了半盆的卤水递过来，萧凡蘸了点尝——比寻常秋盐淡些，却更清口。
阿伯扛着铁锹过来，看了眼盆里的卤水笑：“老陈头年轻时试过冻盐，说是给城里的药铺做引子用的。那年头盐金贵，这细盐能换两担米。”他用铁锹敲了敲盐池的冰面，“今年冬暖，怕是要等腊月底才够冷。”
陈禾把笔记折好揣进怀里，又去翻找藏在枣树根下的陶罐——里面是秋末收的卤霜草汁，她倒了点在卤水里，汁水没变色。“卤质纯，”她在萧凡手心写，眼里亮闪闪的，“冻出来的盐肯定好。”
过了腊八，天忽然冷得厉害。盐池上的冰结得有手指厚，萧晚踩着冰玩，被萧凡拉回来：“别踩裂了，要凿整块的冰。”陈禾拿来老陈头留下的铜凿子，在盐池边划了个方形，萧凡抡着锤子轻敲，整块冰应声而起，抬起来时竟能看见冰里冻着的细盐粒，像撒了把碎星子。
两人把凿好的卤冰搬进柴房，一层冰铺一层枣枝——笔记里说枣枝能吸走冰里的杂味。柴房的卤灯彻夜亮着，蓝光透过冰层，照得柴房里忽明忽暗。萧晚总偷偷跑来看，踮着脚扒着门框：“姐，冰啥时候能化啊？”陈禾笑着往她手里塞颗盐枣：“等冰碴子变成细沙就好了。”
冻盐的第三日，村里来了个陌生人。那人穿件灰布棉袍，戴着瓜皮帽，站在盐田边看了半晌，见阿伯过来，拱手笑道：“在下是城里‘百草堂’的账房，听说这里有细盐，特来求购。”
阿伯皱了皱眉：“我们这盐是自家用的，不卖。”那人却不死心，从怀里掏出个小银锭：“就买半斤，药铺配药用，寻常盐太粗，熬药会浑。”
萧凡在柴房听见动静，出来时正见那人要往阿伯手里塞银锭。陈禾忽然拉了拉他的衣角，往柴房指——她今早翻笔记时，看见里面夹着张旧药方，正是百草堂的字号，旁边写着“细盐配甘草，治咳血”。
“阿伯，”陈禾开口道，声音轻却清楚，“我们有冻盐，还没成，您若不急，过几日来取。”那人眼睛一亮：“多谢姑娘！我留个地址，成了派人送过去便是。”他放下张纸条，又再三道谢才走。
萧晚凑过来看纸条：“城里的药铺，买盐配药？”陈禾翻出那张旧药方：“爷爷以前给百草堂送过盐，说细盐能入药。”她指尖划过药方上的“陈记盐铺”四个字，忽然顿住——那字迹和老陈头的笔记一模一样。
“原来爷爷以前开过盐铺？”萧凡惊讶。阿伯叹口气：“是啊，你爷爷年轻时跟着老陈头跑过商，后来老陈头说盐田更实在，才把铺子关了。”他往柴房看了眼，“这冻盐要是能成，说不定能让村里多条活路。”
冻盐成的那天，正逢小年。陈禾掀开柴房的门板，一股清咸气扑面而来——铺在枣枝上的冰全化了，盆底沉着层白花花的细盐，比筛过的面粉还细。萧晚伸手抓了把，盐粒从指缝漏下去，竟没留一点渣。
“成了！”她蹦起来，要去拿纸包盐，陈禾却拦住她，取了点卤霜草汁倒在盐里。汁水融进去，盐粒更白了些。“爷爷说这样能去火气，”她解释道，“入药得干净。”
按那人留的地址送盐时，萧凡跟着陈禾一起去了城里。百草堂的掌柜见了细盐，捻起一点放在舌尖尝，当即拍板：“以后每月来送两斤！”他又取出个锦盒，里面是本旧账册，“这是老陈头当年的账本，你们拿着，也算续上旧交情。”
账册里夹着张盐田图，画着盐池的位置，旁边标着“卤脉分支”四个字。陈禾翻到最后一页，见上面写着“枣花蜜混细盐，可治冻疮”，她眼睛一亮，拉着萧凡往市集走——街角有卖枣花蜜的摊子。
回村时，两人拎着罐枣花蜜。萧晚的手冻得通红，陈禾舀了点花蜜，混了勺细盐搅匀，抹在她手上。“爷爷笔记里写的，”她笑着说，“过几日就好了。”萧晚举着手看，花蜜混着盐，竟不黏腻，反而凉丝丝的舒服。
除夕前几日，村里家家户户都来求细盐。陈禾教大家用细盐腌腊肉，说比粗盐更入味。阿伯站在晒盐场笑：“老陈头要是看见，肯定乐——他总说盐是活物，得让人用着才好。”
除夕夜里，柴房的卤灯换了盏新的，蓝光更亮了。一家人围在灶台边吃年夜饭，萧晚炖的鱼汤里放了细盐，鲜得人眯眼。陈禾往萧凡碗里夹了块腊肉，又在他手心写：“明年开春，试试用卤脉水浇枣林。”
萧凡点头，看她指尖在自己手心轻轻划动，暖烘烘的。窗外飘起了雪，落在盐田的冰面上，悄无声息。柴房里的细盐装在陶罐里，挨着那罐卤霜草汁，一个白得像雪，一个紫得像星。
年初二，邻村有人来借细盐，说家里孩子生了冻疮。陈禾舀了盐，又装了罐枣花蜜，让萧凡送去。回来时，萧凡手里拎着袋新摘的荠菜：“他们给的，说开春炒着吃香。”陈禾笑着接过，往他口袋里塞了颗盐枣——是用冻盐腌的，比秋时的更甜些。
过了元宵，天渐渐暖了。盐池上的冰化了，卤脉水汩汩冒出来。陈禾按账册上的图，在枣林边挖了个小沟，把卤脉水引过去浇枣树根。“爷爷说卤脉水养树，”她擦了擦汗，“今年枣子肯定结得多。”
萧晚蹲在沟边看水流动，忽然喊：“姐，你看！卤霜草长出来了！”沟边的土里，冒出几株嫩绿色的草，叶背有细绒毛，正是卤霜草。陈禾蹲下去，轻轻碰了碰草叶，眼里笑出了光。
萧凡站在枣树下，看陈禾和萧晚围着卤霜草笑，忽然觉得这盐田的日子，就像那罐细盐——初看是白花花的平常，细品才知藏着甜，藏着暖，藏着老辈人留下的念想。卤灯的蓝光从柴房照出来，落在新冒的卤霜草上，草叶上的露水映着光，像撒了把碎银，亮得人心头发软。
往后的日子，陈禾常翻那本旧账册，萧凡跟着学看卤脉图。有时两人在盐田忙到天黑，就坐在老枣树下歇脚，陈禾会念账册里的话：“盐者，味之祖也，得天地之精，养人间烟火。”萧凡就摘颗枣子递过去，听她念着，风里都是盐和枣的香。
这年秋末，枣林结的枣子比往年多了一倍。陈禾用冻盐腌了满罐盐枣，又把细盐装在小布袋里，送给百草堂的掌柜。掌柜看着布袋笑：“老陈头当年说，他的盐要让十里八乡的人都用着舒服，现在你们做到了。”
陈禾把掌柜送的新账本收好，回村时，见萧凡在盐田边栽新的卤霜草。他手里拿着小铲子，小心翼翼地把草栽进土里，夕阳照在他身上，暖融融的。陈禾走过去，帮他扶着草茎，两人都没说话，却觉得这盐田的日子，就像卤霜草上的霜，细水长流，岁岁常鲜。