《卤土记·新苗谣》
萧凡蹲在收雪池边时，指尖正捏着片刚抽芽的卤霜草。春阳透过枣林的缝隙落在草叶上，把那层细白的霜粒照得像碎银，他忽然想起陈禾说过的话——这草是卤脉的舌头，能尝出土地里藏着的咸淡。
“哥，周掌柜的船停在渡口了！”萧晚挎着竹篮从堤上跑下来，篮子里晃悠着几只陶罐，“他带了苏州来的师傅，说要学咱们炼卤油的法子呢。”
萧凡站起身，拍了拍沾着盐泥的裤腿。自从去年卤枣在苏杭打响名气，每月都有外地客商来盐田村，只是周掌柜这次格外郑重，竟带了师傅来。他往渡口走，刚过枣林就见陈禾站在老槐树下，手里攥着那本旧笔记，指尖在某一页上反复摩挲。
“笔记里说，卤油的火候得看卤土的颜色。”陈禾见他过来，把笔记递过来，“你看这画，土色泛青时得减柴，转褐了就得添火。”
纸上画着个简易的土灶，灶边堆着些碎卤土，旁边标着深浅不一的色块。萧凡指尖抚过那些色块，忽然想起收雪池底的土——去年秋末清池时，他曾见池底最深的地方，土色是墨绿的，当时只当是积了淤泥。
“说不定池底有好卤土。”他拉着陈禾往盐田跑，萧晚提着篮子跟在后面，陶罐碰撞的声音叮叮当当响。收雪池刚开冻不久，池底还积着层薄水，萧凡卷着裤腿踩下去，弯腰挖了块深青色的土块，凑近闻时，咸气比寻常卤土重了三分。
“就是这个！”陈禾眼睛亮起来，从篮子里拿出只空罐，“笔记里说这种‘青卤土’炼出的油，能存三年不坏。”
两人正忙着装卤土，周掌柜带着个穿青布衫的中年人走过来。那中年人自称姓苏，是苏州最大酱园的师傅，见萧凡手里的土块，伸手捻了点在指尖搓揉：“这土含卤量足，难怪卤油能有回甘。”
“苏师傅要是不嫌弃，今晚就在村里住下，我给您露一手。”萧凡把陶罐递给他，“用青卤土炼油，火候最难掌，得守着灶看一夜呢。”
苏师傅眼里露出兴味：“我在酱园熬酱二十年，倒想瞧瞧这卤油的火候怎么看。”
当晚，柴房里支起了新砌的土灶。萧凡按笔记里的法子，把青卤土和枣泥灰按七三比例拌匀，装进陶瓮，再往瓮里注满收雪池的卤水，然后把瓮坐在灶上，底下烧的是干透的枣树枝，火舌舔着瓮底，发出噼啪的轻响。
“得烧到瓮壁出汗。”萧凡守在灶边，不时用手指碰一下瓮身，“汗珠子是淡的，就还得烧；要是变咸了，就得撤火。”
苏师傅蹲在旁边，手里拿着支小瓷碟，每隔半个时辰就接一滴瓮口渗出的水珠，放在舌尖尝一尝。陈禾坐在灶对面翻笔记，偶尔抬头看一眼萧凡的侧脸，火光在他轮廓上跳动，把他睫毛的影子投在脸颊上。
“你爷爷当年是不是也常守着这样的灶？”苏师傅忽然问。
陈禾刚要开口，萧凡先答了：“陈爷爷走那年，陈禾才十岁。她说爷爷总在柴房待着，灶上的火从不让人碰，说是卤油认主。”他说着往灶里添了根枣枝，“现在这灶，认陈禾，也认我。”
陈禾低头笑了，指尖在笔记上画了个小小的火焰。夜过半时，瓮口忽然飘出股醇厚的香气，比往常的卤油更浓些。萧凡伸手摸了摸瓮壁，水珠落在指尖，尝着竟带点甜。
“成了！”他揭开瓮盖，里面的卤油泛着琥珀色的光，搅一搅，竟比蜜还稠。苏师傅舀了一勺在碟子里，滴了点在卤枣上，枣肉瞬间亮了起来，香气漫了满柴房。
“这手艺，绝了。”苏师傅叹着气，“我那酱园里的酱油，要是加一勺这卤油，怕是能卖出黄金价。”
第二日，萧凡带着苏师傅去看收雪池。池底的青卤土已经晾在竹匾里，泛着温润的光泽。苏师傅蹲下身，忽然指着土块里混着的细沙：“这沙粒看着不一般，是不是也能用上？”
萧凡拿起一粒沙，放在阳光下看，沙粒里竟裹着层细盐晶。他忽然想起阿伯说过，老辈人曾用盐田的沙做过腌料，只是后来没人记得法子了。陈禾翻着笔记，果然在最后几页找到幅小画：沙粒用枣汁泡过，埋在卤霜草下，冬日取出来能腌肉。
“咱们试试腌盐田的野鸭。”萧凡眼睛亮起来。前几日阿伯在盐田边捡了只受伤的野鸭，养在院里正肥呢。陈禾点头，从竹匾里舀了半碗盐沙，萧晚则跑去厨房拿枣汁。
苏师傅看着他们忙，忽然对周掌柜说：“我不回苏州了。”他指着盐田边新冒的卤霜草苗，“这里的土和草都养手艺，我想留下来学学，把酱园的法子和卤油融在一处，说不定能做出新东西。”
周掌柜愣了愣，随即笑起来：“我早瞧着你舍不得走。正好村里要盖新的作坊，你就留下当师傅，教大伙做卤油酱。”
萧凡正用盐沙抹野鸭，闻言抬头：“作坊得挨着收雪池建，青卤土离不得水脉。我来画图样，苏师傅看看合不合用。”他说着从灶边摸出根炭笔，在地上画起来：作坊分三间，一间炼卤油，一间腌卤味，还有间专门晾卤霜草，屋顶开着天窗，好让月光照进来。
“笔记里说，卤油见月光才香。”陈禾蹲在他身边，补了个小小的月亮在图上。苏师傅看着那图样，忽然从怀里掏出个布包，里面是本泛黄的账册。
“这是我师傅传下来的酱方，”他把账册递给陈禾，“里面有三十种酱料的做法，或许能给你们添点想法。”
陈禾翻开账册，见首页写着“酱者，天地之味也”，忽然想起爷爷笔记里的话“卤者，水土之精也”，两句话放在一起，竟像早就配好的一对。
入夏时，新作坊盖起来了。青砖黛瓦，正对着枣林，门口种着两株新栽的卤霜草，叶片在风里舒展着，像在招手。萧凡在作坊前立了块木牌，上面是他写的字：“盐田脉，传百味”。
开业那天，苏师傅做的卤油酱摆了满满一桌。用卤油酱烧的鱼，浇了卤油酱的豆腐，连凉拌的野菜都拌着点卤油，香得邻村的人都跑来看热闹。周掌柜带来的苏州客商尝了口卤油酱鸭，当即订了一百只，说要运去京城给王府做菜。
“得雇些村民来帮忙了。”阿伯看着忙碌的作坊，对萧凡说，“你和陈禾往后要管的事多，得教大伙认青卤土，辨卤霜草，别让手艺走了样。”
萧凡点头，转身去看陈禾。她正蹲在作坊后的空地上，往土里栽新采的卤霜草苗，指尖沾着泥，额角渗着汗。他走过去，从怀里掏出块卤枣糕，是早上特意给她留的。
“苏师傅说，要做卤霜草酱。”陈禾咬着糕，眼睛弯成了月牙，“用草叶捣成泥，混着青卤土炼的油，说不定能成。”
“那得先教大伙认草。”萧凡挨着她蹲下，指着刚栽好的苗，“你看这叶背的绒毛，得是银灰色的才管用，偏白的就差些。”他说着摘了片叶子，在她手心里擦了擦，“就像这样，能留下白痕的才是好草。”
陈禾的手心痒痒的，笑着抽回手，往他脸上抹了点泥。两人在草地上闹起来，萧晚举着刚摘的枣子跑过来，喊着说周掌柜又带了客商来，远远见着两人的样子，笑着把枣子往天上一抛：“吃枣啦！甜的！”
枣子落在萧凡怀里，他接住，擦了擦递给药陈禾。两人咬着枣，看着作坊前热闹的人群，看着苏师傅正教村民们炼卤油，看着阿伯在给客商装卤枣，忽然觉得这日子就像手里的枣，甜里带着点咸，却越嚼越有滋味。
傍晚时，萧凡拉着陈禾去收雪池。池里的水已经清了，青卤土在夕阳下泛着金红的光。他忽然从怀里掏出个小布包，里面是用青卤土和枣泥做的小泥人，一个像他，一个像她，并排站着，手里都举着片卤霜草。
“苏师傅说，用青卤土做的东西，能跟着卤脉长。”萧凡把小泥人埋在池边的土里，“等明年再来挖，说不定就长在一块儿了。”
陈禾蹲在他身边，看着土把泥人盖好，忽然在他手心写字：“笔记最后一页，我画了咱们的样子。”
萧凡笑了，握紧她的手往回走。晚风从枣林里吹来，带着新枣的甜香，也带着卤霜草的清冽。作坊的灯亮起来了，像颗落在盐田边的星，照着新酿的卤油，照着刚腌的酱鸭，也照着两个年轻人的影子，在渐深的暮色里，拉得很长很长，像要把这盐田的故事，一直拉到很远的将来。