林雨第一次听说红绳习俗是在项目启动会上。
闽南沿海的夏末闷热潮湿，临时搭建的工程指挥部里，吊扇徒劳地搅动着凝滞的空气。林雨将设计图纸在会议桌上摊开，手指点着跨海大桥的三维模型：\"主桥跨度428米，双向四车道，预计明年六月通车。\"
她话音刚落，坐在角落的老村长突然剧烈咳嗽起来。老人枯瘦的手指间缠着一根暗红色的细绳，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽。
\"林工程师，\"老村长用带着浓重口音的普通话说道，\"桥建好后，要在每根栏杆上系这种红绳。\"他从口袋里掏出一捆同样的红绳推过来，\"浸过黑狗血的，能保平安。\"
会议室里顿时响起几声轻笑。林雨注意到几个本地出身的工程员交换着眼神，脸上的表情说不清是敬畏还是恐惧。
\"村长，这是现代桥梁工程，不是庙会。\"林雨微笑着将红绳推回去，\"我们有完善的安全标准和防护措施。\"
老村长的眼神突然变得锐利：\"七十年前，陈家渡口也有人说这种话。\"他颤抖的手指指向窗外远处的海面，\"后来那艘红轿船...\"
\"老陈！\"项目副经理张建军突然打断，\"别跟林工说这些老黄历了。\"他转向林雨，尴尬地笑了笑，\"就是些本地风俗，林工别介意。\"
会议结束后，林雨站在指挥部二楼的窗前，望着远处正在打桩的海面。夕阳将海水染成血色，几艘渔船正缓缓归港。她想起老村长那句没说完的话，心里莫名泛起一丝不安。
\"别在意那些迷信。\"同行的设计师王志拍拍她的肩，\"这地方闭塞落后，村民连打雷都以为是龙王爷发怒。\"
林雨点点头，将那个关于红轿船的疑问咽了回去。
工程进展得很顺利。三个月后，大桥的主体结构已经成型。那天清晨，林雨照例第一个来到工地，却发现十几根桥栏杆上已经系满了红绳。暗红色的细绳在晨风中轻轻摆动，像是一排排等待收割的麦穗。
\"谁干的？\"她厉声问道。
几个本地工人低着头不说话。最后是开吊车的小李嗫嚅道：\"是村里人昨晚偷偷来系的...说是不系这个，桥会出事...\"
林雨感到一阵怒火上涌。她大步走向工具棚，抄起一把剪刀。
\"林工！别！\"张建军慌忙拦住她，\"就当给村民个面子，反正也不影响工程质量...\"
\"这是原则问题。\"林雨甩开他的手，\"如果纵容这种迷信，以后他们还可能因为'风水'要求改设计，因为'黄道吉日'延误工期。\"
她走到第一根栏杆前，咔嚓一声剪断了红绳。细绳落地的瞬间，林雨忽然感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，仿佛有人往她脖子里吹了一口凉气。
\"奇怪...\"她抬头看了看晴朗的天空，\"怎么突然这么冷？\"
那天她剪断了桥上所有的红绳。每剪一根，那种莫名的寒意就加重一分。到最后一根时，林雨的手已经抖得几乎拿不住剪刀。红绳落地时，她分明听到身后传来一声若有若无的叹息，像是从很远的海面上飘过来的。
当晚，林雨在临时宿舍里翻来覆去睡不着。凌晨两点，她的手机突然响了，是工地值班的老赵。
\"林工，你快来桥上看看！\"老赵的声音里充满恐惧，\"有人在...在系红绳！\"
林雨赶到时，老赵正站在桥头，脸色惨白。夜空中没有月亮，只有工程照明灯惨白的光笼罩着桥面。
\"刚才我巡查时，听见桥下有剪刀声，\"老赵哆嗦着说，\"咔嗒咔嗒的，像是很多把剪刀一起开合...我打手电一照，看见...看见...\"
\"看见什么？\"林雨追问。
老赵咽了口唾沫：\"看见桥墩上有黑影在动，像是...像是人，但又不完全像...\"他突然指着林雨身后，\"你看！\"
林雨转身，赫然发现十几根栏杆上又系上了红绳。这些红绳比白天的更旧，颜色暗得发黑，在风中轻轻摇晃，发出细微的沙沙声。
\"这不可能...\"林雨喃喃道。她明明把所有红绳都收走了，这些是哪来的？
她走近一根栏杆，伸手想扯下红绳，却在触碰的瞬间如遭电击——那绳子湿漉漉的，散发着浓重的海腥味，像是刚从海底捞上来。
第二天，林雨调取了监控录像。凌晨1点23分，画面突然出现雪花噪点。几秒钟后，图像恢复，栏杆上的红绳已经凭空出现。更诡异的是，慢放显示那些红绳并非被人系上，而是像有生命一般自己缠绕在栏杆上，末端还打了个精巧的绳结。
林雨反复观看这段录像，后背一阵阵发凉。作为坚定的唯物主义者，她拒绝相信超自然现象，但眼前的事实又无法用常理解释。
\"可能是某种静电现象...\"她自言自语道，声音却连自己都说服不了。
接下来的日子里，怪事越来越多。工人们开始在午夜听到桥下的剪刀声；材料莫名其妙地丢失；有工人声称看到桥墩上趴着\"湿漉漉的人影\"。最离奇的是，无论林雨每天剪断多少红绳，第二天总会有新的红绳出现在不同的位置。
工程进度因此大受影响。工人们拒绝在夜间施工，连白天也人心惶惶。林雨的压力与日俱增，她开始做奇怪的梦——梦里她站在一艘摇晃的木船上，周围是浓得化不开的雾，远处传来凄厉的哭声，像是很多女人在同时哀嚎。
一个阴沉的下午，林雨决定去找老村长问个明白。村长的家在海边一栋破旧的老屋里，门前晒着渔网，空气中弥漫着鱼腥和香火混合的古怪气味。
老村长听完她的描述，长叹一声：\"你剪断了封印，它们要回来了...\"
\"什么封印？那些红绳到底是什么？\"林雨追问。
老村长从神龛下取出一本发黄的族谱，翻到某一页：\"1949年农历七月十五，陈家渡口有一艘红轿船沉没，船上十八个新娘全部溺亡。\"
他枯瘦的手指抚过泛黄的纸页：\"那些新娘都是被强娶的，怨气极重。死后化作厉鬼，常在风雨夜引诱船只触礁。后来村里请了道士，用浸过黑狗血的红绳将她们困在海底...\"
林雨感到一阵荒谬：\"你是想说，那些红绳是...是某种镇鬼的符咒？\"
\"不是符咒，是渔网。\"老村长幽幽地说，\"人形渔网，专门用来网住那些想上岸的冤魂。\"
回工地的路上，天开始下雨。林雨心不在焉地走进指挥部大楼，电梯门正要关闭时，一只苍白的手突然从门缝中伸进来。
林雨吓了一跳，随即认出是资料员小张。女孩浑身湿透，脸色苍白得反常。
\"小张？你怎么...\"
小张没有回答，只是直勾勾地盯着她，嘴角慢慢咧开一个诡异的笑容。电梯开始上升，灯光突然闪烁起来。
\"林工剪断了我们的红绳...\"小张的声音突然变了，变成一种混合着多个女声的诡异音调，\"现在我们要剪断你的绳子了...\"
林雨惊恐地后退，后背抵在电梯壁上。小张的手缓缓抬起，林雨这才注意到她手里握着一把锈迹斑斑的剪刀，刀尖还滴着水。
\"咔嗒...咔嗒...\"剪刀在小张手中开合，发出令人毛骨悚然的声音。
电梯突然剧烈震动，灯光彻底熄灭。在绝对的黑暗中，林雨感到有冰冷的手指拂过她的脖颈，耳边响起此起彼伏的窃笑声。她疯狂地拍打着电梯按钮，终于在某一层停下时夺门而出。
走廊的监控室里，值班员正打着瞌睡。林雨冲进去，调出了电梯的监控录像。画面显示，电梯里始终只有她一个人。但在她逃出电梯的瞬间，屏幕上突然闪过几十个模糊的女性身影，她们都穿着湿漉漉的红色嫁衣，手中拿着生锈的剪刀。
林雨浑身发抖，强迫自己冷静下来。她打开大桥的实时监控，画面让她血液凝固——所有栏杆上的红绳正在无风自动，像活物一般蠕动、交织，渐渐在桥面上方编织出一张巨大的人形轮廓。那轮廓有着明显的头部和四肢，就像一张立体的渔网，或者说，一个由红绳构成的巨大\"人\"。
更可怕的是，监控显示日期是7月15日，正是老村长说的红轿船沉没的日子。
林雨抓起安全帽冲进雨中。她必须赶在大桥通车前解决这一切，否则后果不堪设想。雨水打在她脸上，冰冷刺骨。远处的大桥在闪电中时隐时现，栏杆上的红绳正发出微弱的红光，像是无数双充血的眼睛，在黑夜中注视着她...
【未完待续】