寒潭如墨，倒映着沟壑上方狭窄、灰暗的天空。草叶枯坐在潭边，冰冷的岩石寒意透过薄薄的麻衣，直渗骨髓。她望着幽暗的水面，那沉入潭底、承载着部落最后种子的藤筐早已不见踪影，唯有系在岸边石棱上的藤索，在刺骨的水流中微微颤动，如同垂死者的脉搏。粮仓方向飘来的、清理霉烂种子后残留的恶臭，混合着草药棚里岩山伤口化脓的腥甜与秦霄身上散发的、如同冬日腐叶般的衰败气息，在死寂的空气中交织成一首绝望的挽歌。
第六十五个绳结，浸染着寒潭水的阴冷、霉烂的恶臭与濒死的衰败，被草叶用冰冷麻木的手指系紧。它沉甸甸地悬垂着，记录着冰封的希望与无声的消亡。
***
食物的匮乏达到了令人发指的程度。被石磨（磐心磨）碾出的、混合着糠麸的粗粉糊糊，每日的分量已缩减至仅能勉强维持生命体征。战士们握着武器的指节因消瘦而凸起，眼神却死死盯着沟洫之外——穴熊部落营地中心，那座用无数巨木捆扎、覆着多层湿兽皮的原始攻城塔，在无数穴熊战士的号子声中，正被缓缓推向最后的组装位置！塔顶平台反射着冰冷的金属寒光（缴获的青铜短剑？），如同死神缓缓睁开的独眼。
“明天…最迟后天…”疤脸仅存的右眼布满血丝，声音嘶哑干裂，“那东西…就要推过来了…”他巨大的手掌死死攥着一块边缘锋利的燧石，指缝间渗出血丝。沟壑内残存的防御力量，在这钢铁与巨木的怪物面前，脆弱得如同蛋壳。
草叶麻木地搅动着陶釜里稀薄得几乎透明的糊糊。釜底沉淀着粗糙的薯皮纤维和无法磨碎的坚果硬壳。她舀起一勺，喂向昏迷的岩山嘴边。岩山滚烫的嘴唇无意识地翕动了一下，糊糊顺着嘴角流下，混入胸前那散发着恶臭的脓血绷带中。草叶的手顿住了，眼中一片死寂的灰暗。
她又舀起一勺更浓稠些的（仅有的少量精菽粉调成），走向秦霄。秦霄躺在冰冷的草铺上，脸色是一种近乎透明的青白，呼吸微弱得如同蛛丝，唯有眉心那一道深如刀刻的竖纹，依旧固执地紧锁着，仿佛灵魂被囚禁在无边的痛苦炼狱之中挣扎。草叶用木勺小心地润湿他干裂起皮的嘴唇，冰凉的糊糊沾湿了唇纹，却无法渗入分毫。
“执火者大人…您醒醒…”草叶的声音低如蚊蚋，带着无尽的疲惫和哀求，“种子…冰封了…但…我们还能等到春天吗？那怪物…就要来了…”
就在这时，异变陡生！
秦霄那紧闭的眼皮之下，眼球开始剧烈地、无规律地转动！幅度之大，甚至牵动了眼角的皮肤！与此同时，他那如同风中残烛的呼吸，陡然变得急促而紊乱，胸膛微弱地起伏着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的怪异声响！
“执火者？！”草叶惊得差点打翻陶釜！她扑到秦霄身边，双手颤抖地按在他冰冷的额头上。没有发烧，反而是一种刺骨的冰凉！但那眼皮下疯狂转动的眼球和急促的呼吸，却显示着意识深处正经历着无法想象的剧烈风暴！
“草叶姐！怎么了？”石猴闻声冲了进来。
“执火者大人…他…他的眼睛…”草叶语无伦次。
石猴也看到了秦霄眼皮下那诡异的转动，心头一紧。就在这时，秦霄那只未曾受伤的右手，突然开始无意识地、剧烈地抓挠身下的草铺！枯草被他抓得簌簌作响，指甲甚至刮擦着铺在下面的粗糙兽皮，发出令人牙酸的“嗤啦”声！他的手臂肌肉紧绷，青筋虬结，仿佛在与无形的枷锁进行着殊死搏斗！
“按住他！别让他伤着自己！”草叶和石猴连忙上前，试图按住秦霄那只狂乱舞动的手臂。触手之处，那手臂冰凉僵硬，肌肉却蕴含着一种病态的、令人心悸的力量！
“嗬…嗬…泥…土…”秦霄的嘴唇艰难地翕动着，几个模糊不清的音节如同气泡般从喉咙深处挤出，带着血沫的腥气，“…河…畔…胶…泥…”
“…揉…捏…摔…打…去…杂…质…”
“…塑…形…阴…干…忌…曝…晒…”
“…窑…火…文…武…之…变…定…生…死…”
声音断断续续，微弱得几乎被草铺的摩擦声掩盖，却如同惊雷般在草叶和石猴耳边炸响！
泥土？河畔胶泥？揉捏？摔打？塑形？阴干？窑火？
这些词语，完全与眼前的绝境无关！没有提到穴熊，没有提到攻城塔，没有提到饥饿和垂死！他在说什么？在生命的最后时刻，他的意识为何会沉入…泥土之中？！
草叶猛地想起之前秦霄关于陶器零碎的指引（陶釜烹肉、陶罐汲水、甚至更早的陶胚尝试），再结合此刻他癫狂状态下的呓语…一个念头如同闪电劈开她绝望的心湖——执火者大人，在用他最后残存的神智，指引一条看似无关、却可能蕴含生机的道路！他在挣扎着传递制陶的技艺！为什么是现在？难道…陶器能救命？！
“石猴！你听见了吗？河畔胶泥！执火者大人要胶泥！”草叶的声音因激动而尖锐起来，眼中重新燃起骇人的光芒，“快！带人去溪流下游！那片有白色黏土的地方！挖！挖最细腻、最粘手的胶泥回来！越多越好！快！”
石猴虽然不明所以，但对执火者的指令早已形成本能般的服从。他二话不说，抓起木耒（此刻当锄头）和藤筐，带着仅存的几个还能行动的战士，如同离弦之箭般冲出沟壑，冲向溪流下游那片被秦霄曾经标记过、富含白色高岭土的河滩！
沟壑内，秦霄的挣扎更加剧烈。他那只狂舞的右手，不再抓挠草铺，而是五指箕张，在空中反复地、用力地做着抓握、揉捏、按压的动作！仿佛他手中正抓着一团无形的泥土，在奋力揉搓！他的手臂肌肉贲张，脖颈上的青筋根根暴起，喉咙里的“嗬嗬”声如同濒死野兽的咆哮！每一次抓捏的动作，都牵动肩胛骨那恐怖的伤口，黑红色的血水再次从草叶精心包扎的麻布下渗出，但他似乎毫无所觉，完全沉浸在与那团“无形之泥”的疯狂角力中！
“执火者大人！停下！伤口又裂了！”草叶哭喊着，用尽全身力气想按住秦霄的手臂，却被那股病态的力量震得手臂发麻。
“泥…胎…动…了…”秦霄的嘴唇再次翕动，吐出几个更加诡异、更加模糊的音节，带着一种难以言喻的亢奋与痛苦交织的颤音，“…感…受…它…的…呼…吸…”
“…水…多…则…塌…水…少…则…裂…”
“…力…匀…则…形…成…力…偏…则…崩…”
“…心…要…静…手…要…稳…如…抚…婴…儿…”
草叶浑身剧震！她看着秦霄那只在空中疯狂舞动、却隐隐遵循着某种玄奥韵律进行揉捏按压动作的手，看着他那因极度专注（或癫狂）而扭曲的面容，一个超越认知的景象在她脑海中炸开——执火者大人，此刻并非完全昏迷！他的意识，正沉浸在一个由“泥土”构成的世界里！他在用灵魂感知、塑造着一件无形的陶器胚胎！他在用生命最后的力量，进行着一场惊心动魄的“预演”！
“取水！干净的溪水！还有…找几块平整的石板！快！”草叶对着吓呆的妇孺嘶声喊道。她不再试图强行压制秦霄，而是死死盯着他那只舞动的手，观察着每一个抓握的力度、揉捏的节奏、按压的角度…她要“复刻”这场灵魂的预演！在真实的泥土上！
很快，石猴等人浑身泥浆地扛着几筐雪白细腻的河畔高岭土冲了回来。同时，几桶清澈的溪水和几块光滑的、略呈凹形的石板也被搬到秦霄的草铺旁。
草叶深吸一口气，强迫自己冷静下来。她回忆着秦霄呓语中的每一个细节：“揉捏摔打去杂质”、“水多则塌，水少则裂”、“力匀则形成，力偏则崩”、“心要静，手要稳，如抚婴儿”…
她跪坐在石板前，舀起一勺溪水，缓缓倒入一小堆雪白的高岭土中。冰凉的溪水浸润着细腻的泥土，一股湿润的、带着大地气息的土腥味弥漫开来。草叶伸出双手，如同朝圣般，轻轻触碰那湿润的泥团。触感冰凉、滑腻、带着微微的粘性。
她闭上眼，脑海中浮现秦霄那只舞动的手。然后，她开始模仿——双手插入泥中，先是轻柔地搅拌、按压，让水与土充分融合。泥团逐渐变得柔软、均匀，如同初醒的面团。
“嗬…力…匀…”秦霄喉咙里发出模糊的肯定音节，那只舞动的手似乎也放缓了节奏，在空中做出均匀按压的动作。
草叶心中一凛，更加专注于双手的力道。她开始揉捏，如同揉制最珍贵的面团。用力！但力量均匀地传递到泥团的每一个角落！揉捏中，她仔细感受着泥团的反馈——太湿软了，粘手，如同秦霄所说“水多则塌”？她立刻加入一小撮干土粉，继续揉捏。泥团变得稍硬，但揉捏时开始出现细微的裂纹！“水少则裂”！草叶立刻又滴入几滴清水…
反复调整，反复揉捏。草叶的双手沾满了雪白的泥浆，额角渗出细密的汗珠。她完全沉浸在与这团泥土的对话中，感受着它在自己掌心的“呼吸”与“脉动”。每一次力道的调整，都对应着泥团状态微妙的改变。她甚至学着秦霄呓语中的“摔打”，将泥团举起，用力而精准地摔在石板上！“啪！”沉闷的响声震得泥团内部结构更加紧实，一些微小的气泡被挤出（“去杂质”？）。
终于，泥团达到了一个奇妙的平衡点——不粘手，不开裂，柔软而富有弹性，如同初生婴儿的肌肤！一种难以言喻的、充满生命力的韧性蕴含其中！
“…好…泥…胎…成…”秦霄的呓语带着一丝微弱的满意，那只舞动的手缓缓停在了空中，做出一个虚握的姿势，仿佛托着一件无形的珍宝。
草叶睁开眼，看着石板上那团完美无瑕、散发着温润光泽的白色泥团，眼中充满了震撼与敬畏。这不仅仅是泥土！这是执火者大人用灵魂引导她创造的“生命胚胎”！
“塑形！快！塑形！”草叶的声音带着颤栗的激动。她回忆着秦霄曾经尝试过的、那些破碎的陶罐雏形，回忆着部落急需的器物——储水的罐、煮食的釜、甚至…密封的瓮！
她小心翼翼地捧起泥团，放在另一块光滑的石板上（“塑形…阴…干…忌…曝…晒…”）。没有转轮，只有双手和最简单的木片、骨针（用于刻画）。她屏住呼吸，指尖带着无比的虔诚和轻柔，如同秦霄所言“如抚婴儿”，开始塑造泥团的形状。
她先尝试捏制一个最简单的小陶碗。双手拇指探入泥团中心，其余手指在外壁轻轻托住、旋转、挤压…泥团在她手中如同拥有生命般缓缓变形、延展…碗壁逐渐变薄、均匀…碗沿缓缓收拢、光滑…一个虽显稚拙却结构完整的小碗胚胎，在她手中渐渐成型！
“成了…成了！”旁边的妇女们发出压抑的惊呼。
草叶却不敢有丝毫松懈。她继续尝试更复杂的器物——一个有颈、有腹、有底的储水陶罐胚胎。这一次难度陡增！泥团的厚薄均匀、颈腹的过渡、底部的承重…每一个环节都充满挑战。在塑造罐颈时，泥团因受力不均，一侧突然塌陷！
“力…偏…则…崩…”秦霄的呓语如同预言般响起。
草叶心中一凛，立刻停止动作，小心修复塌陷处，并用湿布轻轻覆盖，防止干裂。她更加专注于力道和泥性的把握。失败，修复，再尝试…在秦霄那只悬停在空中的、仿佛在无声引导的手势下，在一次次与泥土的对话中，草叶的手法以惊人的速度进步着！
当夕阳的余晖艰难地挤进沟壑，在秦霄草铺上投下最后一片昏黄时，草叶面前已经摆上了几个形态各异的泥胎胚胎：小碗、敞口罐、束颈壶、甚至一个尝试性的带盖小瓮！它们线条虽不完美，却结构完整，泥胎细腻均匀，静静地躺在石板上，如同沉睡的婴儿，散发着新生的柔和光泽。
草叶精疲力竭地坐在地上，双手沾满干涸的泥浆，脸上却带着一种近乎神圣的光辉。她成功了！在执火者灵魂的指引下，她触摸到了泥土的呼吸，赋予了它形态！这不是结束，这只是开始！这些泥胎需要阴干，需要入窑，需要经历窑火的生死考验！但希望的胚胎，已经在这绝望的深渊中，被她的双手，小心翼翼地…**“捏”了出来！**
她看向秦霄。秦霄那只悬停在空中、做出虚托姿势的手，终于缓缓地、无力地垂落下来，搭在冰冷的草铺上。他急促的呼吸重新变得微弱而悠长，眼皮下剧烈的转动也平息了，只余下眉心那道深刻的竖纹。仿佛耗尽最后一丝心力，完成了这场跨越生死的“预演”，他的意识再次沉入了无边的黑暗。
“谢谢您…执火者大人…”草叶爬过去，用沾满泥浆的手，轻轻握住秦霄那只垂落的手，泪水无声滑落，滴在冰冷的泥胎上，“泥胎…动了…我们…知道了…”
就在这时，疤脸浑身浴血地冲了进来，声音带着撕裂般的绝望：“草叶！石猴！守不住了！穴熊的攻城塔…组装完成了！他们在往塔顶搬石头！天一亮…天一亮就要推过来了！”
沟壑内最后一丝昏黄的光线彻底消失。黑暗如同粘稠的墨汁，吞噬了一切。只有草叶面前那几件粗糙的泥胎胚胎，在死寂中，无声地散发着微弱却倔强的、属于大地的温润光泽。
第六十五个绳结，浸染着高岭土的湿润气息、溪水的微腥与泥胎初诞的温润，被草叶用沾满泥浆、泪水和最后希望的手指，死死地、颤抖地系在绳串上。它铭刻着“陶胚胎动”这灵魂指引下的奇迹预演，更铭记着在至暗深渊中，由一捧泥土孕育出的、对抗毁灭的微光。
泥胎静卧，等待阴干。
窑火未燃，生死未卜。
而沟壑之外，攻城塔狰狞的轮廓，在穴熊部落冲天的篝火映照下，如同苏醒的洪荒巨兽，向着最后的黎明，张开了吞噬一切的巨口。