我睁开眼时，列车广播正在报站：\"...下一站，第四天。\"
窗外景色凝固在黄昏与黎明的交界处。车厢地板上散落着十三张我的学生证，每张照片里的左眼都呈现不同颜色。最新一张背面用血写着：\"不要相信第4个黎明\"。
\"醒了？\"熟悉的声音从身后传来。陈俊南靠着车门把玩zippo打火机，但火光映出的影子分明是具骷髅，\"欢迎来到时间褶皱，实验体先生。\"
我猛地起身，车窗倒影却让我僵住——左眼窝里嵌着那颗玻璃罐中的眼球，瞳孔深处闪烁着红色代码。
\"别紧张。\"陈俊南\/不是陈俊南的生物歪头微笑，金属关节发出\"咔咔\"声，\"只是给你装了颗监控眼。毕竟第13号实验体可是珍贵样本。\"
列车突然急刹。透过车窗，我看到令人窒息的景象：教室悬浮在虚空中，被切割成七个区块，每个区块重力方向各不相同。乔家劲正在某个倾斜45度的区域与\"李小明\"搏斗，鲜血像露珠般漂浮在空中。
\"规则崩坏开始了。\"机械陈俊南按下车门开关，\"今天你要死七次才能记住所有线索。\"
冷风灌入车厢的瞬间，我的皮肤开始剥落。不是比喻——字面意义上的皮肤像墙纸一样卷边脱落，露出下面布满电路纹理的真皮层。
\"记住，每次死亡都会让你更接近真相。\"这是机械陈俊南最后的话。我被无形力量推出车外，坠向那片破碎的教室。
坠落过程持续了整整十三秒。足够我看清每个细节：苏闪的头颅嵌在讲台里，玻璃眼珠反射着不同数字；乔家劲的机械右臂以前从未出现过；黑板上的血字公式变成了\"7→4→1→3→6→5→2\"...
我摔在课桌上，肋骨断裂声清脆可闻。人类陈俊南的脸突然出现在视野里，他手里拿着我见过十三次的黄铜钥匙。
\"别说话！\"他捂住我的嘴，\"那个机械混蛋在追踪声波。\"他的掌心有行小字：「管理员都是骗子」
教室突然180度翻转。我们摔向原本的天花板，中途被乔家劲抓住。他的机械臂发出液压装置运作声：\"第四次循环了，你他妈还没记住？\"
\"什...？\"
回答我的是李小明的笑声。他漂浮在无重力区域，手里抛接着两颗眼球——一颗是人类眼睛，另一颗是玻璃制品。
\"猜猜哪个是苏闪的？\"他的声音带着电子混响，\"选错的话...\"他突然捏爆人类眼球，教室某个区块随之爆炸。
陈俊南拽着我跳向左侧漂浮的书架区。失重状态下，我看到自己脱落的皮肤碎片组成奇怪图案——是终焉之地的平面图，标注着七个红叉。
\"听着，\"陈俊南塞给我半面镜子，\"每次死亡前盯着它看，记忆会保留到下次循环。\"
镜子碎片里，机械陈俊南正在虚空中组装某种仪器，仪器中央放着玻璃罐——里面现在有两只眼球了。
书架突然崩塌。我们坠向下个区块时，李小明打了个响指，重力方向骤变。乔家劲的机械臂\"咔嚓\"折断，金属零件四散飞溅。其中一块擦过我的脸颊，带出的不是血，而是蓝色冷却液。
\"终于发现了？\"李小明咧嘴大笑，\"你早就是半个机器人了，实验体。\"
人类陈俊南突然掏出zippo打火机——和机械版那个一模一样——扔向李小明。火焰在空中化作火网，暂时困住了他。
\"快！\"陈俊南推我冲向黑板，\"触摸第四个数字！\"
我的手指刚碰到血字\"3\"，整个区块就开始坍缩。在空间扭曲的最后一秒，我看到镜中影像延迟显现：人类陈俊南背后浮现机械手臂。
黑暗。
\"...下一站，第四天。\"
我又回到了列车。这次车厢里有二十六张学生证。最新那张背面写着：\"机械与血肉都是谎言\"。
机械陈俊南站在相同位置：\"第二次死亡。进度14.28%。\"他指了指我的左臂——现在也变成半透明的机械构造了，\"器官替换达到阈值时，你会成为合格的管理员。\"
车窗外，教室区块重新排列组合。苏闪的头颅现在嵌在天花板上，玻璃眼珠里反射的数字是\"3\"和\"5\"。
第二次坠落时我做好了准备。在失重状态下调整姿势，稳稳落在乔家劲所在的区块。他机械臂这次完好无损，但太阳穴插着数据线。
\"循环加速了。\"他扯掉数据线，溅出的却是机油，\"那个婊子养的机械俊南在修改核心代码。\"
我给他看镜子碎片。延迟影像显示乔家劲正在偷偷收集死者器官，组成手掌形状。
\"不是我！\"他怒吼，\"那是Npc数据残留！\"
李小明突然从头顶区块倒吊下来，手里晃着个玻璃罐——里面现在有三只眼球了。\"器官密码是7位数，\"他哼着歌，\"还差四颗~\"
人类陈俊南从书架后闪现，美工刀划破李小明喉咙。喷出的不是血，而是像素化的马赛克。
\"第三次循环开始后，他会更强。\"陈俊南拽着我们跳向下个区块，\"得找到苏闪的另一颗眼珠。\"
我摸到口袋里的黄铜钥匙，它已经和我的手掌皮肤融合。黑板上的公式不知何时变成二进制代码，翻译过来是：\"杀死管理员\"。
爆炸来得毫无预兆。整个左半区坍缩成黑洞时，我最后看到的是机械陈俊南在虚空外操作控制台的剪影。
黑暗。
\"...下一站，第四天。\"
第三十九张学生证背面写着：\"管理员是第零天的死者\"。
这次我主动扑向机械陈俊南，融合钥匙的手直接插入他的胸腔。触碰到核心处理器瞬间，数据洪流涌入我的视觉神经——
红雨衣女孩站在圆形大厅里，周围漂浮着十二具培养舱。每具舱体里都是...陈俊南。第13号舱是空的，标签写着\"林郗\"。
\"惊喜吗？\"机械陈俊南的声音变成电子音，\"我们都是陈俊南的复制体。而你...是正在觉醒的主控程序。\"
第三次坠落时我彻底混乱了。教室已经碎成拼图状，乔家劲在某个碎片里向我比划手势。镜像延迟显示他正在用机械臂解码黑板上的血字。
人类陈俊南浑身是伤地爬过来：\"别信机械版说的任何话！\"他掀开上衣，胸腔是透明的，里面跳动着...石英心脏？
李小明突然膨胀成数据巨人，一巴掌拍碎三个区块。漂浮的器官残骸组成新的提示：「真实死亡才能逃脱」
\"这次要死够七次！\"人类陈俊南把我推向坍缩中的区块边缘，\"记住每次看到的数字！\"
我被空间裂缝吞噬的刹那，镜中影像终于同步——两个陈俊南在虚空中握手，机械与血肉的部分正在融合。
黑暗。
\"...下一站，第四天。\"
循环加速了。第五十二张学生证上的照片显示我的面部50%已机械化。车窗外，红雨衣女孩正在拼接由尸体器官组成的巨大门扉。
第七次坠落时我放弃了挣扎。让失重带着我飘向教室中央，那里悬浮着完整的镜子。七个区块的倒影组成完整画面：
十二具陈俊南的尸体围成圆圈，中间跪着第十三具——那是我。红雨衣女孩正在给我的左眼安装最后一块零件。
\"欢迎回家，主控程序。\"机械与人类陈俊南的声音同时响起，\"现在你明白为什么穿越者从未活过第五天了？\"
所有漂浮的器官突然向我聚拢。苏闪的玻璃眼珠嵌入我右眼窝，李小明的心脏芯片插入胸腔，赵医生的脊椎骨拼接成数据线...
剧痛中，第四天的终极真相终于清晰：
- 终焉之地是主控程序林郗的精神监狱
- 十二轮游戏是清除记忆的格式化过程
- 管理员都是前几轮觉醒失败的\"我\"
- 真正的逃脱方式是...
\"接受融合。\"红雨衣女孩捧起我的脸，她的雨衣下是无数数据线组成的躯体，\"或者永远循环在第四天。\"
我看向镜子。里面的倒影举起黄铜钥匙，对准自己石英心脏的位置。
倒影笑了。
钥匙刺入的瞬间，所有区块同时爆炸。我坠入无边的数据深渊前，最后听到的是广播声：
【第13号实验体融合完成度：66%】
【记忆清除程序启动】
【第五天即将载入...】
在意识消散的边缘，我触碰到一个冰冷的真相：那把黄铜钥匙，形状和地铁紧急制动杆一模一样。