“爸，来，就快好了。”陈默的声音轻得像滑过刀面的风，带着一丝不易察觉的亢奋。他手里的仪器像一只冷酷的金属蜘蛛，沉重的关节在我枯皱的后颈皮肤上滑动，最终，那个细得如同毒蛇獠牙的探针尖端，冰凌般地抵住了我颈后骨头缝隙最柔软的那一点。
我浑身猛地抽紧，肌肉绷得像块冻硬的石头。浑浊的眼珠竭力斜向那巨大玻璃圆柱体。那里面幽蓝的光流得比死人血管里的还慢，一根根扭曲、悬浮的暗红色针状晶体像无数挣扎着、被钉在琥珀里的昆虫标本。那不是我想象中温暖泛黄的旧照片，也不是熟悉的老歌调子。那是某种凝固的、沉淀下来的……纯粹的苦痛。恐惧像深水寒潭的气泡，咕嘟咕嘟地从胃底冒上来，塞住了喉咙。
“别怕爸，”陈默拍了拍我僵硬的肩膀，动作自然得像抚摸实验台上一块等待切割的培养皿，“一点点麻，很快。您的意识波动很宝贵，它们会被完美提纯，结晶化……永久存档。”他的眼神透过那冰冷的金丝眼镜片落在我脸上，里面燃烧的东西让我想起实验室里被强电流点亮的、只有一种光焰的灯泡。纯粹，冰冷，目的性强烈到不近人情。
我的身体不由自主地颤抖起来，不是抗拒那物理的刺痛——是某种更为庞大、即将吞噬一切的阴影降临的直觉战栗。
我张了张嘴，喉咙里只能发出嗬嗬的、漏气风箱般的杂音。
探针突然动了。没有预兆，冷酷精准。尖端以一种超越血肉承受的速度，狠狠啄穿了皮肤和那层薄薄的保护筋膜。
“呃——！”剧痛像一根烧红的钢钎，沿着脊柱瞬间捅进天灵盖，然后炸裂成千万根灼烫的针。冷汗刷地从每一个毛孔涌出来。身体的控制权在这一刻被强行剥离，每一块肌肉都僵硬得像被瞬间浇筑了冰冷的水泥，只剩下无法抑制的、来自灵魂深处的痉挛震颤。
嗡——！
仪器的核心响起了贪婪的蜂鸣，不再是低沉的预备，而是饥渴的吞噬号角。眼前猛地一黑，如同被瞬间投入滚烫粘稠的岩浆。无数模糊扭曲的影子和色彩疯狂搅动、拉扯……浑浊中渐渐凝出一个佝偻女人的身影。灰白头发，深陷的眼窝里像两口枯井，盛满了无法言说的灰烬。是我的母亲。
这个虚影不是温和的回忆。她每一个细胞的构成都塞满了令人窒息的重量——悔恨！那是无数个深夜辗转反侧却无法弥补的过往沉甸甸地压在胸口；是无数次争吵后留在心上永远无法愈合的裂口；是那句终其一生也没能说出口的道歉……粘稠的、黑色的淤泥，包裹着尖锐的玻璃碴，汹涌地裹挟着我的意识，疯狂倒灌进来！
“呃啊……不……”
不是存档！它们在榨取！像贪婪的水蛭吸附在我灵魂最痛楚、最脆弱的疮疤上！我的理智在尖叫！记忆被扭曲成了刑罚，恨意和恐惧在高压下被强行压榨提纯。我像只被钉在实验台上的昆虫，眼睁睁看着自己灵魂最疼痛的部分化作那晶体舱里扭曲生长的尖刺！
意识被撕扯着，一部分沉沦在那无边无际的黑色悔恨泥沼里挣扎，被母亲枯井般的眼睛凝视着、质问着；另一部分在惊恐中拼命抬头看向玻璃柱。
快！快阻止它！
在那幽蓝诡异的光晕下，我看清了！晶体舱里那根正在疯狂延展、颜色变得越来越幽暗如干涸血液的新生暗红针形晶簇，它的顶部结构，它的“尖端”——正以一种令人毛骨悚然的同步扭曲姿态，指向的坐标……
分明就是仪器旁边那个小小的、闪烁指示着仪器状态和操作员信息的辅助显示屏！屏幕上冰冷的荧光字迹清晰地标注着：“当前核心频率来源：操作员情绪监控端口。”端口信息后面，挂着一个名字——chen mo。
嗡鸣骤然变调，仪器的功率输出值在一个心跳的瞬间，飙升到刺眼的红色阈值区！
“呃……呃啊……”我被这来自灵魂深处撕裂剧痛死死攫住，整个人如同垂死的鱼一样绷直在束缚椅上，猛烈地弹动了一下，然后又重重摔回去。
“爸！”
陈默的声音响起来，带着一丝恰到好处的惊慌和焦灼，动作快得如同演练过千百遍。他瞬间切断了探针的连接。“怎么搞的？爸！爸你醒醒！”
沉重的束缚松开，新鲜空气涌入口鼻，带着消毒水的味道，呛得我眼泪直流。我像一条离岸太久的鱼，在冰冷的实验台上猛烈喘息，几乎要将肺咳出来。眼前阵阵发黑，耳朵里尖锐的噪音渐渐被自己沉重的喘息声盖过。
模糊中，陈默的脸焦急地凑近。“爸，吓死我了！仪器对情绪的抓取可能过于……同步了。”他语气里是恰到好处的自责和懊恼，“刚才监测到您的异常痛苦波动，我下意识加强了分析……是我的错，我太急功近利了！”他轻柔地拨开我被冷汗浸透、贴在额头的花白头发，那动作里带着安抚的意味，像一个真正忧心父亲的好儿子。“您看到什么了？怎么反应那么大？”
我吃力地转动眼珠，看向他的脸。金丝眼镜后面，那双眼睛里清晰的担忧背后，似乎还沉淀着某种更坚硬的、冰冷的审视，像扫描仪在分析一块可疑的组织样本。
“妈……”喉咙里堵着砂纸，只能发出嘶哑的气声，“她……在看我……都是痛……没有好的……全是痛的……”我的手下意识地想要比划那晶体舱里的景象。
“幻觉！爸，一定是幻觉！”陈默果断地打断我，声音温和却带着不容置疑的推力，“仪器初期接触深层记忆区，会搅动一些潜在情绪，呈现负面化倾向。那都是虚假的应激幻象！您得相信我，这个过程，是对您的保护，也是对这些珍贵记忆最好的保存方式。它们会被完美提纯、升华！”他再次握住我的手，那只干燥、充满年轻力量的手，捏紧我的指节，带着令人心安的温度。
我大口呼吸着，浑浊的目光透过模糊的视线，固执地，又一次投向那个散发着不祥蓝光的晶体舱。新的那一簇暗红色针晶已经停止了野蛮生长，静静地悬浮在它那些扭曲的同伴之中。
它的尖梢，此刻竟极其轻微地，难以察觉地，朝着陈默所在的方向，偏转了一个微小到几乎可以忽略不计的角度。
陈默像是没看见，他只是站起身，动作轻快地走向工作台边缘的控制面板，手指在冰冷的触控屏上流畅地点了几下。“爸，您躺好，我稍微调整下耦合参数，让刺激曲线更舒缓些。您休息一下，很快就好。”
仪器轻柔的待机嗡鸣在室内规律地脉动着，像某种大型生物的呼吸，带着催眠的韵律。可我僵硬地躺在束缚带解开后冰冷的实验台上，心脏却沉重得如同灌满了铅水。
刚才的惊惧不是假的。那种被无情榨取的撕裂感深深锲在灵魂里。母亲的凝视，悔恨的泥沼……那种灵魂被强行抽取、扭曲的痛苦……不是应激幻觉。晶体舱里的东西是证据！
然而，陈默的解释……太顺理成章，太像一个体贴入微的儿子在为父亲担惊受怕。
是我不正常了吗？是我的痴呆症让感知错位，把善意扭曲成了恶意？混乱的记忆如同深海里纠缠的水草，理性在摇摇欲坠的灯塔边缘反复碰撞。一边是儿子眼神里从未缺失过的关怀（至少他一直在努力扮演），一边是后颈刚刚留下的刺痛刻痕和晶体舱里无声扭曲的暗红异物……哪一边才是真实的？
“爸，感觉好点没？”陈默的声音打断了我的天人交战。他端着一个杯子走过来，脸上挂着浅笑，“喝点温水吧，稳定下心神。”
杯口的热气模糊了他的镜片，让他眼中的情绪更难以分辨。
我艰难地抬起头，张开嘴，想要接受这份好意，也像是努力想再从他脸上找出一点过去的那个孩子的影子。
几乎就在我的嘴唇将要碰触到杯沿的瞬间——
嗡——！！！
一声尖锐到能刺破耳膜的警报声毫无征兆地炸响！盖过了仪器的低吟！头顶原本柔和的照明灯管疯狂闪烁起来，红色警示灯旋转跳跃，将整个实验室瞬间拖入一片血腥般的光影地狱！
我吓得浑身剧震，水杯哐当一声脱手砸碎在地！
怎么回事？！
陈默脸上的温和笑容瞬间冻结、碎裂，只剩下被强光瞬间照出的、来不及彻底收拾干净的冰冷底色。他猛地回头，动作凌厉地扑向那突然发疯一样尖啸起来的主控制台！
屏幕上充斥着闪烁的红色惊叹号和疯狂跳动的错误代码，核心焦点都指向一处——那连接着母亲记忆晶体的特殊端口。
“高频干扰源？！无法解析结构！同步锁定失败！”陈默的声音劈开了警报的嘶吼，带着难以置信的惊怒，“能量场不稳定！它……它在共鸣？！谁？！怎么回事？！”他的手飞快地在屏幕上操作，试图强行压制住那暴动的端口能量。
嗡鸣声陡然拔高到极限，变成一种让人牙酸的金属撕裂音！晶体舱幽蓝的光芒疯狂明灭，像一个濒临窒息的怪物在痉挛。核心区域，连接着母亲记忆晶体的那根管线，突然像通电的霓虹灯管般，毫无预兆地迸射出近乎刺目的惨白光芒！
一个扭曲的、佝偻的灰发女人影子，裹挟着无数细碎闪烁的、令人极度不安的数据碎片，如同一股被无形巨力挤压的、超高密度的情绪信息能量流，猛地从那暴走的端口喷薄而出！这不是温柔的影像投射，这是一发裹挟着绝望和悔恨的诅咒炮弹！
“妈——！！”我失声尖叫。
那能量凝聚的影子没有半分迟疑，它在陈默惊骇到极点的注视下，如同早已计算好了最残忍的轨道，狠狠撞向他身体斜后方不远处的——
那枚记录着父亲临终前悔恨的、最新提炼出的暗红色记忆晶体！
咔嚓！
一声极其轻微、但又清晰到令人心脏停跳的碎裂声。
紧接着……
轰！
无法形容的光！不是爆炸，是信息层面的终极溃堤！暗红色晶体本身携带、压缩到极致的那些粘稠绝望，如同被点燃的火药库，被母亲信息流那最后一撞所蕴含的、同源共鸣的最深沉悔恨彻底引爆！
时间似乎在那一刻停止了千分之一秒。
我看到整个晶体舱内幽蓝的光芒瞬间被染成一片污浊、浓得化不开的暗红！
我看到那根原本指向陈默的、新生的暗红晶针，在核心光爆的瞬间，如同被无形的巨锤狠狠砸中，从最尖端开始了摧枯拉朽的崩解！
我还看到距离爆点最近的陈默，脸上第一次浮现出无法理解、无法计算、纯粹的惊骇！那并非恐惧带来的苍白，而是认知被碾碎后的茫然。
但比所有视觉更快、更狂暴、更无法阻挡席卷一切的，是直接轰入意识层面的“声音”！
那已不是陈默在操作时通过仪器传递的冰冷信号模拟。它来自那颗刚被引爆的父亲晶体本身，带着碎裂本源、回光返照般、毫无保留又极度混乱的倾泻：
“小默……”一个疲惫、苍老、每一个字都浸泡在苦涩酒汁和药丸苦味里的声音。父亲的声音！却比记忆中沙哑沉重百倍。
“爸没用……爸撑不了……”
“别费钱了……让你……拖累……”
“房子……你妈的病……要钱……”
“爸对不起你妈……爸……窝囊了一辈子……连……连给你治病的……”
声音像被无形的烙铁烫过，在巨大的、无法填补的愧疚漩涡中断断续续地颤抖、撕裂、变形。最终，那个被切割得支离破碎的词终于抵达终点，带着泣血的重量狠狠砸下：
“钱……啊！”
轰！暗红色光芒在这一刻骤然强盛到极限，填满整个视野！
“不——！！！”
陈默的尖叫凄厉地刺破空气。那不是震惊，是信仰崩塌的毁灭感。他用尽全身力气向那颗引发一切的母亲晶体扑去，姿态扭曲变形，不再是科学家，只是一个试图夺回破碎玩具的绝望孩童。
他的指间还没触碰到目标，那晶体舱中翻腾如地狱血池的暗红色光芒骤然向内坍塌！一股难以形容的、带着巨大吸力和锐利精神切割感的波动轰然炸开，如同爆炸中心点无形的冲击环！
嗡！
陈默整个身体像被一柄沉重的灵魂巨锤狠狠砸中！金丝眼镜瞬间碎裂崩飞！他整个人被这股精神风暴冲击得狠狠向后倒飞出去，砰的一声巨响砸在冰冷的合金墙壁上，像一幅被揉烂的、失去全部骨头的皮囊，然后缓缓滑落下来，蜷缩在地上一动不动。只有额角渗出的血丝沿着苍白的脸颊蜿蜒而下，如同命运的嘲弄泪痕。
世界在旋转。警报声、仪器的残喘嘶鸣、还有陈默最后那声撕心裂肺的“不”……所有的声音都在急速离我远去，仿佛被巨大的橡皮擦用力抹掉。只有那暗红的光芒，如同退潮后沙滩上滞留的污浊血水，依旧在视网膜上顽固地跳动、灼烧。
我张着嘴，喉咙里发出风箱般空洞的嗬嗬声，却什么也喊不出来。束缚带早已解开，但我的身体，从指尖到心脏，都像被抽空了骨髓，软塌塌地瘫在冰冷的实验台上。只有眼珠还能艰难地转动，透过渐渐模糊的视线，死死钉在玻璃舱内那片疯狂翻腾的暗红海洋。
那些悬浮的晶体，那些扭曲的暗红色针尖，尤其是刚才引爆一切的、父亲最后悔恨凝结的那枚……它们没有完全沉寂。在那汹涌粘稠的能量流中心，一丝极其诡异的暗银色液体，正悄然凝聚成形。
它不再是尖锐的针或棱角分明的晶体。它就那样悬浮着，像一颗扭曲的眼球，像一滴沉重到无法落下的、非实体的眼泪。它的核心如同活物般极缓慢地脉动了一下，散发着一种令人灵魂深处发冷的气息——纯粹的、无法稀释的、沉甸甸的……愧疚。带着难以言喻的吸附力，像要将整个世界的遗憾都吸进去。
我看到陈默滑落墙角的身体，看到他那双曾经燃烧着冰冷星火的年轻眼睛，此刻失去了所有光亮。暗红色的光晕流淌过他苍白脸颊上的血痕，如同某种无声的审判标记。信仰被他亲手构建的神殿砸得粉碎，碎骨也深深扎进了他自己。
然后，那滴凝固的暗银色愧疚流体，悄然无声地在暗红之海中转了转，如同活过来般……缓缓地、明确地，将它的“焦点”……“锁定”在无法动弹、无法思考、只剩下本能惊悸抽搐的我身上。
一股寒意，比那束缚带下的金属台面更加刺骨，从脊椎尾部瞬间爬升到我的头顶，冻结了所有思维。
我拼命想挪开视线，想挣扎着哪怕滚下这张冰冷的台子。但那暗银的“注视”像无形的沼泽粘液吸附着我的意识，将一种沉重的、即将坠入无尽悔恨深渊的绝望，无声无息地灌入我的身体深处。
远处，蜷缩在墙角的陈默的手指，几不可察地抽动了一下。
实验室里刺耳的警报渐渐微弱下去，像垂死的呜咽。只有仪器内部被破坏的元器件偶尔爆出一小点蓝紫色的电火花，嗤啦一声，在持续占据主导的暗红光影里，短暂地撕裂一角，随即又被粘稠的阴影吞没。
那股如同实质的沉重枷锁死死禁锢着我。恐惧和绝望像两只冰冷的手紧紧扼住我的喉咙，每一次艰难而微弱的喘息都带着血沫的腥气。
视线艰难地转动，望向角落那个蜷缩的身影。陈默的头无力地耷拉着，额角的血迹已经凝固，在暗红光影下变成了一条干涸、污浊的线。但就在下一瞬，那毫无血色的食指指尖，似乎……再一次细微地弹动了一下。
我的瞳孔骤然紧缩。
那不是无意识的抽搐！那弧度……像紧贴冰冷地面的昆虫，在积蓄最后一点蹬地的力量！
时间被拉长到粘稠。我的听觉早已被警报的残响和大脑的轰鸣淹没。但就是在这样死寂般的恐惧中，我却清晰地“听”到了一声低微、却足以粉碎骨髓的嘶响——他紧贴地面的另一只手小臂关节，正承受着自身重量，发出不堪重压的、即将断裂的呻吟！
他要起来！
冰冷的预感如同冰凌，狠狠扎穿心脏。最后一丝犹豫和侥幸荡然无存！这不是终结！这只是他那被残酷真相撕碎外壳后，显露出的更深的疯狂前奏！
求生本能如同被高压点燃的炸药，轰然在体内爆发！
用劲！所有残存的力气灌注进腰腿！摆脱这该死的黏着感！我的左手在空中徒劳地划动，试图抓住任何一点支撑物带起身体。右臂下意识地甩向后背——那里靠近晶体舱控制面的边缘！
指腹刮过冰冷金属边缘的瞬间，我触电般地抓住了一个坚硬的塑料棱角！是一支冰冷的备用录音笔！大概是陈默随手固定在这里用于备份数据的。
这微小的借力如同绝望边缘的稻草。身体猛然向左侧翻！骨骼和肌肉发出不堪重负的嘎吱声，整个人从冰冷的实验台边缘重重滚落下去！
砰！
肩膀和臀部撞上坚硬的地板，剧烈的钝痛让我眼前发黑，肺里被挤压的空气挤出一声痛苦呜咽。碎玻璃渣在耳边迸溅。我蜷缩在地，浑身像散了架，连呼吸都带着灼烧的剧痛。
视线死死锁定墙角那个阴影。就在我坠地的同时，陈默垂落在地的手指……倏然握成了拳！
“呃……”一声低沉压抑、仿佛野兽受伤又凶性大发的喉咙滚动声从他蜷缩的身体里挤出。那原本像断线木偶般垂落的头颅，猛然向上抬起！
破碎的金丝眼镜早就不知飞到了哪里。那张脸暴露在暗红与警报红光交织的光影下。额角的伤口在阴影里像只狞笑的眼睛。苍白的皮肤下，几条青黑的血管如同激活的毒蛇，狰狞地搏动起来。而那双眼睛——那里面曾经的明亮、偏执、甚至伪装出的关怀，统统消失不见！只剩下如同浓墨潭底沉淀千年的、没有丝毫光亮的、空洞的寒！嘴角却神经质地向上扯着，形成一个被巨大的认知冲击彻底撕裂后，再也无法复原的、扭曲的非人笑容。肌肉线条僵硬地拉扯着皮肤，皮笑肉不笑。
他撑在地上的手肘动了动，似乎想借着那尚未完全熄灭的疯狂星火，将自己这具破损的躯壳从绝望的墙角撑起来。
而我的视线，在看到他动作的瞬间，扫过他刚才蛰伏的角落。
在那冰冷的金属墙壁下方，就在他蜷缩时可能放手的阴影里，散落着几支一模一样的备用录音笔。暗红色的光流淌过它们冰冷的塑料外壳。
其中一支，笔尾的录音指示灯，正幽幽地闪着微弱的、几乎难以察觉的……猩红的光点。