景德镇往南三十里，有座青竹绕的山坳，住着世代烧瓷的陈家。陈老汉蹲在窑前添柴，火星子噼啪溅在粗布短褐上，烧得焦洞洞的。他抹了把汗，望着窑顶袅袅升起的蓝烟，眉头皱成个结——这窑烧了七日七夜，火候该到了，可窑门封得死紧，连窑砖都渗着股说不出的闷气。
\"阿爹，该开窑了。\"十六岁的阿月提着竹篮过来，篮里装着新腌的酸梅，\"王伯说隔壁窑的青花早出窑了，咱们这......\"
陈老汉没应声。他摸出怀里的铜钥匙，手背上暴起的青筋直跳。这是陈家祖传的\"镇窑钥\"，每回开窑都要对着窑门拜三拜。可今儿个他拜了三拜，又拜了三拜，窑门还是烫得烫手，像要把人的魂儿都吸进去。
\"咔。\"第一块窑砖裂开时，阿月凑过去，忽觉后颈发凉。窑里的光透出来，照见一尊观音像立在窑床正中——说是观音，却又不像。她眉眼似哭似笑，左颊一道釉痕如泪，右颊却浮着笑纹；身上的白衣本该匀净，偏生窑火在袖口晕开，像泼翻的墨，又像翻涌的云。
\"妖物！\"陈老汉的铜钥匙\"当啷\"落地，\"我陈家烧了八代瓷，从没出过这等邪物！上个月村东头老李家的娃无故啼哭，李婆子说看见窑里冒黑烟......定是这东西克了我们！\"
几个帮工围过来，有人吓得倒退两步：\"陈伯，要不咱砸了吧？省得招祸。\"
阿月却挤到跟前，伸手摸了摸观音像的衣角。釉面凉丝丝的，却带着股说不出的温润，像春夜的雨，又像山涧的泉。\"阿爹，您瞧这釉色。\"她仰起脸，眼睛亮得像星子，\"青中透白，白里泛青，比咱们往常的影青釉更透亮。再看这眉眼......\"她踮脚凑近，\"哭不是哭，笑不是笑，倒像把人间的愁和喜都揉进泥里，再经窑火烧出来的。\"
陈老汉一怔。阿月从小跟他学烧瓷，对釉色、火候的敏感比他还灵。可这东西......他咬咬牙：\"明日送城里赛宝会，要是没人要，立刻砸了埋进后山。\"
赛宝会设在城中最阔的醉仙楼。阿月捧着锦盒刚进门，便围过来一群人。\"快看！\"有人喊，\"陈家那窑变的邪物！\"
\"作孽哦，这哪是观音，分明是夜叉！\"
\"听说陈老汉家最近总闹鬼，准是这东西招的！\"
阿月攥紧锦盒的手发白。忽有个穿青衫的公子挤进来，捧起观音像细细看：\"好个窑变！釉色随火性流转，竟烧出这等天然意趣。\"他转头对阿月笑，\"姑娘可知，当年宋徽宗评汝窑，最看重的就是'雨过天青'的天然之色？这尊虽奇，倒比那些刻意描金的更妙。\"
人群静了静。有个白胡子老头捻着胡子：\"小友说得有理。我瞧着这像虽异，却有股子慈悲气——左颊的泪是人间苦，右颊的笑是众生福，合起来倒像尊'大悲相'。\"
正说着，楼上传来脚步声。一位灰袍高僧扶着栏杆往下看，目光落在观音像上，忽然合掌：\"阿弥陀佛。此像非妖，乃窑火、土胎、匠人心绪在极致处偶然相合的机缘。泥本无心，火本无形，可当匠人倾注了十年烧窑的火候，当窑火烧到了最纯的境地，天地间的灵气便顺着泥胎爬上来，凝成人间百态。这哪是妖物？分明是'大悲悯相'。\"
满场寂静。陈老汉望着观音像，忽然想起这些日子总梦见亡妻。他蹲在窑前烧窑时，总觉得妻子站在身后，轻轻说：\"阿汉，你手稳，火也稳，可这窑啊，总得烧出点不一样的。\"原来不是他烧出了异类，是他心里藏着的话，被窑火烧进了泥里。
后来，这尊\"鬼面观音\"被城里的富商以千两银子买走，供在自家的佛堂里。每逢初一十五，富商总见观音像的眼角泛着水光——许是泥里的泪，许是人间的情。
陈老汉依旧每日蹲在窑前添柴。只是如今再开窑，他总爱多等半柱香。他说：\"窑有窑的脾气，就像人有人的心。咱们烧瓷的，得把心烧进泥里，才能烧出有魂儿的东西。\"
阿月蹲在他身边，看窑火映得两人的影子在墙上摇晃。她忽然想起赛宝会上高僧说的话：\"世间哪有那么多规矩？真正的宝贝，往往藏在被人当作异物的壳里。\"
山风掠过竹林，传来窑烟的清香。陈老汉摸出铜钥匙，对着窑门拜了三拜。这一回，窑里没有闷响，只有清越的瓷鸣，像在应和新窑的故事。