绿柳村的日头总裹着炊烟味。老货郎周伯的竹担刚拐过村口老槐树，檐下晒尿布的阿婆就喊：\"周伯！我家虎娃又哭半夜了，您给摇两下那鼓成不？\"周伯眯眼笑，竹担上的铜铃叮铃作响，露出最里头那个红布裹着的拨浪鼓。
这鼓生得奇——枣木做框，铜钉镶边，两面蒙的是染过朱砂的羊皮，最妙是鼓腰上系着缕金线，坠着粒米大的乳牙。鼓声也奇，不似寻常拨浪鼓的脆响，倒像春溪淌过碎石，清越里裹着绵软的温度。村头夜哭的娃，听见这鼓声，抽抽搭搭就止了；灶前扒饭的厌食儿，听着鼓声，能捧着碗喝光半碗粥；最野的小柱子，爬树掏鸟窝被逮住，周伯摇着鼓走过去，他竟乖乖跟着回了家，一路抽着鼻子说：\"伯，这鼓声比娘打的竹板好听。\"
周伯却不肯收钱。他说：\"这鼓是我给自家娃摇的，你们用，算借个方便。\"直到那年秋末，他咳得厉害，倚在门槛上打盹，迷迷糊糊听见两个妇人私语：\"周伯那鼓，怕有些来历......\"
其实哪有什么来历？不过是三十年前的雪天，周伯的独子阿牛发了热症。他抱着娃跑了二十里山路去请郎中，回来时娃的小身子早凉透了。他抱着阿牛坐了整宿，摸到娃枕头底下掉了颗乳牙——许是发烧时咬的。第二日，他把乳牙拿到银匠铺，嵌在亲手做的拨浪鼓上。红漆刷了三遍，铜钉钉了九颗，每钉一下都喊一声\"阿牛\"。从此，这鼓就成了他的命。
\"阿牛，你听，这鼓声多响。\"他常对着鼓喃喃，\"隔壁虎娃又闹了，你小时候也这样，夜里攥着我衣角哭......\"摇着摇着，眼角的泪就滴在鼓面上，把朱砂染得更艳。
这日周伯咳得咳出了血。他坐在门槛上，把竹担里的东西一件件理出来：糖人模子、泥哨、绣着花的小肚兜，最后捧出那面鼓。这时阿玫端着药碗进来，她是村里最苦的，男人早逝，一个人拉扯三娃，可总把吃食分给更穷的。周伯盯着她腕上的补丁，说：\"阿玫，这鼓你收着。\"
阿玫吓了一跳：\"周伯，这可是您的宝贝......\"
\"我老了，摇不动了。\"周伯摸出块蓝布，仔细裹住鼓，\"你瞧，这鼓腰上的乳牙，是我娃的。他走时才三岁，还没听过真真的笑声。\"他指了指院外追蝴蝶的小娃，\"你摇这鼓，不是为我，是为这些娃娃。他们哭，他们闹，都是心里有团火没处撒。你摇，摇软了，火就灭了。\"
阿玫接鼓的手在抖。那夜她摇着鼓哄睡了三个娃，鼓声轻得像片云，裹着娃们的梦。第二日，最皮的狗剩子拽着她衣角：\"婶子，再摇会儿呗，我想听那软乎乎的声音。\"
周伯走在腊月廿三。出殡那天，全村人都来了。阿玫捧着鼓走在最前头，鼓声缓缓的，像在跟谁告别。送葬的队伍走过老槐树，树桠上的雪扑簌簌落下来，落在鼓面上，融成个小水洼，倒映着鼓腰上的乳牙。
后来绿柳村有了个规矩：哪家娃闹得厉害，阿玫就摇着周伯的鼓去。鼓声起时，总有人想起那个穿青布衫的老货郎，他蹲在檐下摇鼓的模样，和他怀里永远温着的、没说出口的\"阿牛\"。
如今，阿玫的孙女儿小禾也学会了摇鼓。那鼓有些旧了，朱砂褪成淡粉，铜钉却还是亮的。小禾摇着鼓哄隔壁的妞妞，妞妞啃着糖人问：\"姐姐，这鼓里藏着什么呀？\"
小禾摸摸鼓腰，轻声说：\"藏着个老伯伯的爱。他呀，把自己的娃，摇成了所有娃的光。\"
风掠过晒谷场，吹得鼓面上的红绸沙沙响。那声音穿过青瓦白墙，穿过老槐树影，穿过一代又一代的童年，轻轻落进每个孩子的梦里——那里有个穿青布衫的老货郎，正笑着摇他的鼓，鼓声里有春天的花，夏天的萤，还有永远不会停的、爸爸的怀抱。