江南青溪镇的老茶棚里，总坐着个穿粗布衫的书生。他面前摆着块旧砚台，砚边沾着些墨渍，倒像块被茶水泡透的老茶饼。茶客们爱瞧他写字——说是写字，其实是用清水在纸上抹，抹着抹着，枯枝能抽芽，残花能重开。
这书生叫秦霄贤，三年前还是个穷得揭不开锅的穷书生。
那年春，他在镇西破庙里翻旧书，从梁上掉下个布包。打开看，里头是块巴掌大的砚台，石色青灰，边沿刻着“墨润”二字，早被磨得发亮。最奇的是，砚底凹处总凝着水珠，他蘸着水在纸上写了个“春”字，那字竟像活了似的，墨色慢慢晕开，纸背透出绿芽儿。
“怪事！”秦霄贤吓了一跳，连砚台带布包揣进怀里。
打那以后，他常蹲在破庙后巷的青石板上写字。写“晴”，墙根的苔癣就泛金；写“雨”，瓦当上的青苔就发亮；写“和”，巷口的老槐树就落下串儿白花。茶棚的王阿公说他：“小秦啊，你这手活计，比土地公还灵！”
可灵的代价，是他再没缺过笔墨——清水就是墨，青石板就是纸。
真正让他出名的，是镇东的苏秀才。
苏秀才才高八斗，去年秋闱中了举，年后要进京会试。秦霄贤早闻他名，偏巧有回在茶棚遇见，苏秀才见他蹲在地上写字，嗤笑一声：“穷酸也配舞文弄墨？你写的字，能当饭吃？”
秦霄贤没接话。他盯着苏秀才腰间的玉坠——羊脂玉的，刻着“独占鳌头”，晃得人眼晕。夜里，他揣着砚台摸到苏家院外，见苏秀才在窗下读书，烛火映得他眉飞色舞。
“你写的字，能当饭吃？”秦霄贤咬着牙，在青石板上写：“才高命蹇，金榜题名空欢喜。”
墨迹刚干，那玉坠“咔”地裂了道缝。苏秀才猛地抬头，秦霄贤赶紧躲进黑影里。
转天，苏秀才的玉坠碎成渣。他气冲冲跑到茶棚，揪住秦霄贤的衣领：“是你！你使的什么妖术？”
秦霄贤涨红了脸：“我……我就写了几个字！”
苏秀才还要发作，忽见秦霄贤脚边的青石板——他写的“才高命蹇”四个字，正渗着黑水，像被什么脏东西浸了似的。
“妖道！”苏秀才甩袖走了。
秦霄贤松了口气，可心里像塞了团乱麻。他望着砚台里的水，突然觉得那水浑浊了，泛着股子腥气。
变故来得比他想得快。
三月里，苏秀才进京会试，船过黄河时翻了。消息传回青溪镇，有人说看见他落水时，怀里还攥着碎玉，嘴里喊着“才高命蹇”。
秦霄贤听得腿软。他跑到破庙，跪在砚台前直磕头：“老神仙，我错了，我不该……”
砚台突然“咔”地裂开道缝，清水“咕嘟”冒完，只剩块干巴巴的石头。秦霄贤的手也开始麻，从指尖麻到胳膊，最后连笔都握不住。更怪的是，他张了张嘴，竟发不出声——舌头像被人捆住了，只会“嗬嗬”喘气。
茶棚的王阿公来看他，叹着气：“你写恶语折了福，砚台也寒了心。”
从那以后，秦霄贤成了镇里的“哑巴书生”。他只能用清水在青石板上写字，可写出来的字没了灵气，要么是歪歪扭扭的“福”字，要么是断断续续的“和”字，镇民们渐渐不爱瞧了。
直到那年腊月，镇西的张寡妇和隔壁的李婶为半升米吵得动了手。秦霄贤挣扎着爬过去，用手指蘸着雪水在墙上写：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”
字刚写完，雪突然停了。张寡妇的手松了，李婶的骂声卡在喉咙里。两人对视一眼，都红了眼眶。张寡妇抹了把泪：“是我糊涂，明儿就给你送半升米。”
打那以后，秦霄贤的清水字又有了用场。他给吵架的夫妻写“家和万事兴”，给偷懒的孩童写“勤能补拙”，给生病的老人写“心宽体胖”。字还是歪歪扭扭，可镇民们发现，写着写着，矛盾就软了，怨气就散了。
三年后的清明，镇东的老槐树下围了一圈人。秦霄贤坐在石墩上，手里捏着块新砚台——是镇民凑钱给他买的，石色青灰，边沿也刻着“墨润”二字。
他蘸了清水，在纸上写了个“善”字。那字刚落纸，院角的枯梅突然抽了枝，冒出个红芽儿。
“小秦啊，你这字又能活物了！”王阿公挤进来，“前儿我家那口子咳得睡不着，你写的‘安’字贴在床头，当晚就睡踏实了。”
秦霄贤笑了，露出两颗小虎牙。他摸了摸砚台，石面温温的，像块暖手炉。这三年，他学会了用最朴实的字劝善：给赌钱的写“回头是岸”，给骂街的写“将心比心”，给哭穷的写“勤能生财”。
有人说，他的砚台是被他的善意焐热的；也有人说，是他三年里没说过一句恶语，把砚台养好了。
秦霄贤只是摸着砚台笑。他知道，真正的宝贝从来不是石头，是他心里那点热乎劲儿——就像当年在破庙里，清水能生墨；现在在青溪镇，善意能生春。
后来，青溪镇的人都说，秦霄贤的砚台是“心砚”。写什么字，种什么因；种什么因，结什么果。而秦霄贤呢，依旧每天蹲在老茶棚前，用清水写他的劝善文。
有一回，个穿青衫的外乡人路过，看了他写字，问：“先生这砚台，可愿卖与我？”
秦霄贤摇摇头，指了指砚台上的“墨润”二字：“这砚台润的不是墨，是人心。”
外乡人愣了愣，叹着气走了。
风掠过老槐树，落下几片新叶。秦霄贤望着满地碎金般的阳光，又蘸了清水，在纸上写了个“和”字。
那字刚落，远处传来孩子们的笑声，像一串银铃似的，撞得满镇都暖了。