五月的雨裹着山雾，像块湿布捂在青竹坳的头顶。张阿公蹲在祠堂门槛上，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星子映着他皱巴巴的脸——昨儿夜里，村东头阿美家的竹楼又传出了动静。
\"吱呀——\"
像是木头被掰断的轻响，接着是阿美娘的尖叫：\"作孽哟！我家阿美的头飞了！\"
张阿公抄起门后的柴刀冲出去时，正撞见阿美娘攥着半块染血的帕子。帕子上沾着些黏糊糊的白浆，混着几缕黑丝，像极了后山岩洞里那种专吸人血的山蛭。可阿美的床帐里空无一人，只有枕头边落着几根长发，发梢还沾着新鲜的血渍。
\"头...头在房梁上！\"阿美爹哆哆嗦嗦指着房梁。油灯光晕里，一颗青白的人头正挂在房梁上，眼皮还在扑棱，嘴角咧到耳根，露出满嘴尖牙。
张阿公的柴刀\"当啷\"落地。他活了五十多年，在青竹坳见过蛇缠人、虫蛀骨，可没见过活人脑袋能脱离身子飞上半空。更邪乎的是，昨儿是阿美，前儿是村西头的牛蛋，大前儿是王屠户家的闺女——总共七个人，全是十五岁上下的小年轻，发病时都喊脖子疼，夜里头就飞了。
\"飞头蛮！\"不知谁喊了一嗓子。
山风卷着雨丝灌进祠堂，供桌上的长明灯忽明忽暗。张阿公想起老辈人说的古：深山里有一种邪祟，专附在年轻人身上，夜里吸人精魄，头颅离体能飞十里地，专找阳气弱的下口。要破这邪，得把患者的屋子烧了，连灰烬都要撒进深潭。
\"烧！\"人群里有人喊，\"烧了阿美家的竹楼，烧了那邪物！\"
阿美娘突然扑过来，指甲掐进张阿公的胳膊：\"使不得！阿美还没醒...她夜里飞的时候，我跟着看了半宿——她飞去了后山水潭，嘴上沾着绿莹莹的草汁！\"
人群静了一瞬。后山水潭是青竹坳的命根子，村里人喝水、洗衣、浇地都靠它。要是真有邪物在那作祟，烧了竹楼倒罢了，可这潭水...
\"让开！\"
一道清亮的声音劈开人群。众人回头，见是个穿青衫的外乡人，背着个半旧的枣木药箱，腰间挂着个铜葫芦，正挤到阿美娘跟前。他生得眉清目秀，颔下留着三缕长须，年纪约莫三十来岁，可眼神像淬了火的刀，扫过众人时，连最壮的猎户都缩了缩脖子。
\"在下柳鹤年，路过此地，闻有异症，特来瞧瞧。\"他从药箱里取出个粗瓷碗，\"阿美娘，劳烦把那帕子给我。\"
帕子递过去时，柳鹤年的指尖在阿美娘手背上轻轻一按。张阿公注意到，他的掌心有层薄茧，像是常年握药杵磨出来的。\"这帕子上的白浆，\"柳鹤年凑近些闻了闻，\"有股子腥甜，倒像...山涧里的石蒜根？\"
阿美娘猛点头：\"对！后山石蒜长得旺，前儿阿美还说去采石蒜根熬汤，给田里的秧苗当肥！\"
柳鹤年的手指在帕子上点了点，又翻开阿美爹的衣袖。阿美爹胳膊上有几道青紫色的抓痕，像是被什么尖牙利齿咬的。\"她夜里飞的时候，可曾喊疼？\"柳鹤年问。
\"喊！\"阿美爹抽了抽鼻子，\"喊脖子像被人拿火钳子拧，疼得直撞墙。可等天一亮，她又跟没事人似的，就是浑身没力气，饭也吃不下。\"
柳鹤年蹲下身，解开阿美爹的衣领。锁骨下方有块红肿，中间有个细如针尖的小孔。\"这是虫蛀的痕迹。\"他从药箱里摸出根细银针，在灯上烤了烤，\"我要抽点血看看。\"
\"使不得！\"张阿公急了，\"血是人的精气，抽了要折寿的！\"
\"阿公，\"柳鹤年抬头，目光温和却坚定，\"若真是邪祟，抽几滴血又何妨？若是病症，早治还能救命。\"他转向阿美爹，\"您信我么？\"
阿美爹盯着柳鹤年的眼睛看了片刻，重重点头。银针扎进皮肤的刹那，阿美爹打了个激灵，却没喊疼。柳鹤年将血滴在载玻片上，又从铜葫芦里倒出点透明药水，混匀了放在显微镜下——这是他从西洋传教士那儿学来的法子，虽说是\"奇技淫巧\"，倒比老辈人看手相靠谱。
\"是虫。\"柳鹤年的声音沉了，\"一种极小的寄生虫，钻进了患者的颈椎骨缝里。夜里它们活动，啃食骨髓，患者便觉得脖子疼；等疼得厉害了，虫群便会驱使患者离床，去寻那石蒜根——石蒜有毒，能麻痹虫体，让它们暂且舒服些。\"
\"那...那头颅为何会飞？\"人群里有人小声问。
柳鹤年指了指载玻片：\"虫群啃食时，会分泌一种黏液，黏在患者后颈。夜里阳气弱，黏液遇冷凝结，能把脑袋粘在房梁上。等天一亮，黏液化了，脑袋便落回脖子上——所以患者白日里跟好人似的，只是总觉得累。\"
张阿公听得直搓手：\"那...那要咋治？\"
\"驱虫。\"柳鹤年打开药箱，取出几包药粉，\"这是我配的苦楝根粉，能杀虫。每日三次，温水送服。再取雷丸磨成粉，敷在颈后虫蛀处。\"他又指了指阿美，\"但阿美的情况最重，虫已入了脑，得用乌头煎水灌醒，再用冰蟾酥敷后颈——\"
\"慢着！\"人群里突然炸开个声音。是村东头的李屠户，他扛着杀猪刀挤进来，刀尖还滴着血，\"你当我们是傻子？前儿王屠户家的闺女也是这说法，结果被你们这些郎中治死了！什么虫不虫的，分明是飞头蛮作祟！\"
柳鹤年抬头看向李屠户，目光扫过他腰间的杀猪刀：\"李叔，您闺女生病时可曾飞头？\"
李屠户梗了梗脖子：\"没...没飞那么高，就飘在房梁上。\"
\"那她可曾去后山水潭？\"
\"去！\"李屠户急了，\"她娘说她飞了半夜，天亮时嘴上全是绿汁——跟阿美一个样！\"
人群里响起窃窃私语。柳鹤年趁热打铁：\"各位叔伯，飞头蛮是邪祟，可邪祟怎会挑十五六岁的娃娃下手？怎会都往水潭飞？还不是因为水潭里有脏东西？\"他从药箱里掏出个小布包，\"这是我昨日在后山水潭边捡的——\"
布包打开，里头是几枚深褐色的虫卵，表面还沾着黏液。\"这是石蒜根上的虫卵，\"柳鹤年解释，\"今年春上雨水多，虫卵被冲进了潭水。你们喝的水、洗的菜，都沾了这虫卵。年轻人阳气旺，虫卵进了身子便钻进颈椎；年纪大的，虫卵还没长大就被人体的热气压死了。\"
\"那...那咋除根？\"张阿公终于松了口。
\"得清潭水。\"柳鹤年指向后山，\"虫卵怕滚水，怕石灰。明日寅时，咱们把潭水放干，撒上生石灰，再用滚水泼三遍。另外，每家每户的门楣上挂艾草，窗台上摆石蒜——石蒜能驱虫，艾草能避秽。\"
人群安静了片刻，突然爆发出欢呼。阿美娘哭着扑过来，抓住柳鹤年的袖子：\"先生，我家阿美有救了？\"
柳鹤年摸了摸阿美的额头，点点头：\"若按我说的做，三日后便能醒转。\"
当晚，青竹坳的火把连成了星河。男人们扛着锄头往后山走，女人们在家门口挂艾草，孩子们举着铜盆敲得叮当响。柳鹤年蹲在祠堂台阶上，借着火光配药，药杵捣在石臼里，咚咚响得人心安。
三日后，阿美醒了。她坐在竹床上，脖子上还敷着雷丸粉，却能坐起来吃饭了。张阿公端着碗鸡汤来看她，阿美扑进他怀里直哭：\"阿公，我夜里梦见自己飞到了水潭里，有好多黑虫子咬我的脖子...还好有先生。\"
张阿公抹了把眼泪，转头对围过来的村民说：\"往后每年清明、谷雨，咱们都要清潭水、撒石灰。门楣挂艾草，窗台摆石蒜——这不是迷信，是护着咱们青竹坳的法子！\"
后来，青竹坳的人再没得过\"飞头蛮\"。只是每到雨季，老人们还会给小娃娃们讲当年的事：\"那会儿啊，有个外乡的柳先生，用草药治好了飞头蛮。他说这病不是邪祟，是虫儿在作怪。可虫儿咋来的？是后山水潭被脏东西污染了。所以啊，咱们得记着——\"
\"记着啥？\"
\"记着要护着山水，要讲卫生，要把脏东西早早清干净。不然啊...\"老人们压低声音，\"说不定哪天，又有啥邪乎玩意儿跟着候鸟飞过来喽！\"