江南水乡的老人们总说，京杭大运河支流的尽头，有片被雾气裹着的河湾。河湾里停着艘破木船，船身裂着细缝，船舷爬满青苔，桅杆上挂着块褪色的木牌，写着\"昨日渡\"。摆渡的是个老阿公，脸上的皱纹比河底的泥还深，眼神像隔了层毛玻璃——您问他贵姓，他说\"忘了\"；问他摆了多少年渡，他说\"记不清了\"；可您要是说句\"想回昨日看看\"，他准会摸出根乌木桨，轻轻敲着船帮：\"拿您最金贵的回忆换。\"
这事儿传得凶，可真信的人少。直到那年清明，河湾来了个穿蓝布衫的女人。她抱着个蓝布包，站在岸边哭，哭得柳枝都低了头。老阿公撑着船靠过去，船桨搅碎了满河的晨雾：\"大妹子，要过河？\"
女人抹了把泪：\"我要回昨日。\"
老阿公的桨顿了顿：\"昨日哪有渡？\"
\"我有这个。\"女人打开蓝布包，里面躺着双虎头鞋。鞋面绣着金线老虎，鞋口滚着月牙白，鞋帮上还沾着半块没擦净的浆糊——是她三岁的儿子小宝去年冬天自己踩的。\"这是小宝周岁时我给他做的，\"她摸着鞋尖，\"他走那天，把这双鞋揣在怀里，说'娘，等我赚了钱，给您买十双新鞋'。\"
老阿公的手指抚过鞋面的针脚：\"这鞋带着活气儿，能换半柱香的时辰。\"他从船底摸出个陶瓮，\"把鞋放进去，闭着眼。等香烧完，您就到了。\"
一、昨日的晨光
香灰簌簌落在陶瓮里，女人的眼皮越来越沉。再睁眼时，她站在自家院门口。青石板路湿漉漉的，屋檐下挂着串红辣椒，风里飘着艾草香——是四月廿八，小宝离家的前一日。
\"娘！\"
熟悉的声音撞进耳朵。女人转身，看见个穿粗布短打的少年，正从巷口跑过来。他扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里举着个纸鸢——是只花蝴蝶，翅膀上画着歪歪扭扭的\"宝\"字。
\"娘你看！\"小宝扑到她怀里，纸鸢差点戳到她下巴，\"王铁匠说我这纸鸢能飞老高老高，等明儿我带你去村头河堤放！\"
女人的眼泪\"啪嗒\"掉在他衣襟上。她想起这是小宝最后一次喊她\"娘\"——第二日天没亮，他就跟着商队走了，说要挣够钱给她盖砖房，再也不住漏雨的土坯房。
\"宝儿，\"她哽咽着，\"娘给你缝了个护身符，在你行囊里。\"她伸手去摸他的布包，果然触到个硬邦邦的小布包，绣着并蒂莲——是她熬了三夜缝的，里面塞着朱砂和艾草。
小宝笑着躲开：\"娘又哄我！您上次说给我缝的兔子肚兜，到现在还没做好呢！\"他拽着她往屋里跑，\"快来看，我用泥捏了个小猪，跟您养的那只花母猪一个样！\"
女人跟着他进了堂屋。土灶上炖着萝卜汤，锅沿飘着白汽；八仙桌上摆着半块桂花糕，是小宝偷嘴时掰的；墙角的竹篓里，还躺着他没编完的草绳——他说等攒够了钱，要给娘编张软和的草席。
\"娘，我明儿要去扬州。\"小宝突然说，声音轻得像片云，\"王伯说那边盐号招伙计，管饭还给钱。等攒够十两银子，我就回来接您。\"
女人的心揪成一团。她想抱住他，想告诉他别走，想把所有的苦都咽下去，只留甜给他。可她只能站着，看他蹲在地上逗那只花母猪，看他用手比画着给泥小猪添尾巴，看他的影子被夕阳拉得老长，渐渐融进暮色里。
二、未送出的符
香快烧完了。女人摸向小宝的布包，想把护身符塞进去。可她的手刚碰到布包，小宝突然抬起头：\"娘，我要睡了。\"他揉着眼睛往厢房走，\"明儿要早起赶路呢。\"
女人慌了。她追上去，想再跟他说句话，可小宝已经关上了门。她贴在门缝上看，见他把布包放在床头，对着它嘟囔：\"娘缝的，肯定能保平安。\"
香灰\"噼啪\"落在陶瓮里。女人的视线开始模糊。她最后看见的，是小宝趴在窗台上，对着月亮挥手：\"娘，等我回来，给您带扬州的糖画，带苏州的绣帕，带...带好多好多东西！\"
再睁眼时，她又回到了河湾。老阿公的船还在，陶瓮里的香只剩截黑炭。她打开蓝布包，虎头鞋还在，只是鞋面上多了道浅浅的折痕——像是谁轻轻叠过。
\"成了？\"老阿公问。
女人摸着虎头鞋，点了点头。她没说看见小宝，没说护身符没送出去，只说：\"我想再摸摸他的脸。\"
老阿公笑了：\"那鞋尖的浆糊，是他昨儿帮您贴春联时蹭的。您瞧，这鞋还是热的。\"他指了指鞋帮，\"您摸这儿。\"
女人的指尖触到鞋帮，真的有股暖烘烘的气儿，像小宝小时候趴在她怀里打盹时的温度。
三、化了的冰
女人回到家的时候，天已经黑了。她推开院门，看见堂屋的灯亮着——是邻居王婶在帮她收拾屋子。案几上摆着碗没喝完的茶，是热的；墙角的竹篓里，泥小猪还在，尾巴上多了笔红漆，像朵开败的花。
\"大妹子，你可算回来了。\"王婶擦着手迎上来，\"小宝走前留了封信，说等你醒了再看。\"
信是用铅笔写的，歪歪扭扭的：\"娘，我走了。您别担心，我吃得饱穿得暖。等年底回来，我给您带扬州的糖画，带苏州的绣帕，带...带好多好多东西。对了，您缝的护身符在我布包里，我没舍得戴，怕弄脏了。\"
女人拆开布包，里面躺着个绣着并蒂莲的小布包，打开来是把晒干的艾草，还有张纸条：\"娘，艾草能驱邪，您留着。\"纸条边缘有块浅黄的渍，像是谁不小心洒了茶。
她突然想起\"昨日\"里的小宝——他蹲在地上逗花母猪时，裤脚沾了泥；他趴在窗台挥手时，额头沾了月光；他塞布包时，手指蹭到了她围裙上的浆糊。
夜里，女人把虎头鞋放在枕边。她梦见小宝穿着这双鞋，在田埂上跑，摔了个屁股墩，爬起来时鞋尖沾着泥，却笑得比阳光还亮。她想伸手抱他，可他转身跑了，边跑边喊：\"娘，等我回来！\"
第二天清晨，女人煮了碗酒酿圆子。她把其中一颗圆子捏成小老虎的形状，放在碗中央。王婶来串门，见了直笑：\"大妹子，今儿咋吃这么讲究？\"
\"我儿子爱吃酒酿圆子。\"女人说，\"他最爱我捏的小老虎。\"
王婶没说话，只是悄悄抹了把眼睛。她知道，这碗圆子里的小老虎，是\"昨日\"回来的。
后来，女人常去河湾。老阿公的船还在，陶瓮里的香还在，可她再没回去过。她把虎头鞋摆在堂屋最显眼的地方，把小宝的信压在枕头底下。逢年过节，她会煮酒酿圆子，捏个小老虎放在碗中央——她说，那是给\"昨日\"的小宝留的。
有人说，女人变了。从前她总皱着眉，像块冻硬的冰；现在她常笑着，眼角的皱纹里盛着光。他们说，是\"昨日渡\"的老阿公用了法术。可女人知道，哪有什么法术？不过是她在\"昨日\"里，又摸了摸儿子的脸，又听见了他的笑声，又把那团暖烘烘的气儿，揣回了心里。
如今，河湾的雾气还是那么浓，可路过的人都说，能听见笑声——像个穿粗布短打的少年，追着只花蝴蝶，喊着\"娘，等等我\"。那笑声飘啊飘，飘进每扇开着的窗户，飘进每碗热腾的酒酿圆子，飘进每个想念\"昨日\"的人心里。