秦淮河畔，每逢落雨夜，人们便会看见一个身着洗得发白青衫的落魄书生，摸出几枚捂得温热的铜钱，租一艘最破旧的画舫，独自泛舟河上。
他叫李慕言，不过二十三岁年纪，却已在这秦淮河上听了三年雨声。有人说他疯了，有人说他痴，更多人笑他穷酸还偏要附庸风雅。他从不解释，只轻轻摇橹，将画舫驶入雨幕最深浓处。
“他不是听雨，是在听那些沉入河底的旧故事。”船家老徐常对好奇的客人这么说，“这书生说，只要心足够静，雨滴打在船篷上的声音，就会化作百年前商女的哀叹、失意文人的狂笑、甚至是一场被遗忘的谋杀案的回响。”
听者大多摇头一笑，觉得这不过是穷书生给自己找的由头罢了。
这年梅雨季节，雨水格外绵密。李慕言照旧租了船，正要离岸时，一个清脆的声音叫住了他。
“公子且慢！”
一位身着淡绿衣裙的少女撑伞跑来，身后跟着个抱琴的小丫鬟。少女约莫二八年纪，眉眼灵动，衣料虽不华丽，却也是上好的苏绣。
“小女子苏婉儿，久闻公子雨夜听舟的雅事，今日冒昧，可否同船一闻？”她说话间，眼睛直直望着李慕言，毫无寻常女子的羞怯。
李慕言微微一怔，随即摇头：“在下独来独往惯了，姑娘请回吧。”
“我出双倍船资！”苏婉儿急忙道，又压低声音，“不瞒公子，我是偷跑出来的，家父若知道，定会责罚。就这一晚，成全我的好奇吧。”
看着她恳切的眼神，李慕言终是心软了。他默默伸手扶她上船，自己则退到船头，与她们主仆保持距离。
画舫离岸，雨声渐密。苏婉儿好奇地四处张望，只见李慕言闭目静坐，神情专注，仿佛在聆听什么极细微的声音。
“公子听到了什么？”她忍不住问。
李慕言不睁眼，只轻声道：“别急，静心。雨声还未说话。”
苏婉儿学他闭目倾听，却只闻雨打篷顶的噼啪声、河水荡漾的哗哗声，还有远处画舫隐约传来的丝竹笑语。
一刻钟过去，她已有些耐不住，正要开口，却见李慕言突然神色微动，低声道：
“来了...一个女子的哭声，很轻，在唱《后庭花》。”
苏婉儿屏息细听，隐约间，似乎真有一缕极细极哀婉的女声夹杂在雨声中，唱的是：“玉树后庭前，瑶华妆镜边....去年花不老，今年月又圆....”
她心头一震，再看李慕言，他眉头紧锁，仿佛在努力分辨什么。
“她说她叫月娥，原是教坊司乐工的女儿...万历三十年的清明，被人推入河中...”李慕言的声音变得飘忽，“推她的人...是她的情郎，一个姓赵的举子...”
苏婉儿的脸色突然变得苍白。
“为什么？”她颤声问。
李慕言静默片刻，缓缓道：“因为她怀了他的孩子，而他要进京赶考，怕耽误前程...”
话音刚落，那哀婉的歌声突然变得凄厉，画舫无风自动，猛地摇晃了一下。抱琴的小丫鬟惊叫一声，琴盒落地，发出一声闷响。
李慕言睁开眼，看向面色惨白的苏婉儿：“姑娘怎么了？”
“没、没什么...”苏婉儿强自镇定，“这故事太凄惨，听得我心慌。”
李慕言深深看她一眼，不再追问。画舫靠岸，苏婉儿匆忙告辞，临走前却回头问道：“公子，明夜...还能再来吗？”
看着少女眼中复杂的神色，李慕言轻轻点了点头。
第二夜，雨仍未停。苏婉儿如期而至，这次她独自前来，怀中抱着一具用锦缎包裹的长物。
“这是家传古琴‘秋涧泉’。”她揭开锦缎，露出一具木质暗沉、弦丝晶莹的七弦琴，“我想，既然要听古音，不如以古琴相和。”
李慕言没有反对。画舫行至河心，雨声渐起时，苏婉儿轻抚琴弦，几个清越的音符跃出，与雨声交织成趣。
今夜，李慕言听到的不是哀歌，而是一场热闹的诗会。
“我听见酒杯相碰，有人在行酒令...是崇祯七年的中秋，一群文人在船上雅集...”他闭目描述，“有个叫陈远知的年轻书生，诗才最高，却因出身寒微，被其他人排挤...”
琴音微微一乱。
“后来怎么了？”苏婉儿轻声问。
“后来...他们在甲板上赏月，陈远知失足落水...但这不是意外...”李慕言的声音变得沉重，“我听见了推搡声，听见有人说‘寒门子弟，也配夺魁’...”
苏婉儿的指尖停在琴弦上，微微发抖。
“陈远知...可还有家人？”她低声问。
李慕言静听片刻，摇头：“他家乡遭了瘟疫，父母早亡，只有一个未婚妻，听说他溺亡，投河自尽了...”
琴音戛然而止。苏婉儿怔怔望着河水，两行清泪无声滑落。
“苏姑娘，你还好吗？”李慕言关切地问。
苏婉儿拭去泪水，强笑道：“只是...为这苦命人伤心。”
第三夜，苏婉儿带来一壶酒。她说夜寒需暖身，实则自己连饮三杯，面色绯红，眼中却有决绝之意。
“李公子，你相信因果报应吗？”她问。
李慕言望着茫茫雨幕，轻声道：“信。但我更信，亡魂徘徊不去，不是为了报复，而是为了被人记住。”
苏婉儿苦笑：“若亡魂要的不仅是被人记住呢？”
画舫行至秦淮河最宽阔处，雨势突然变大，噼里啪啦砸在船篷上，如万马奔腾。
李慕言神色骤变，他听到的不再是零碎片段，而是一场完整的谋杀——
“五十年前...不，更早...这里是刑场...”他声音颤抖，“一个官员被诬谋反，满门抄斩...行刑那日也是这样的雨夜...”
苏婉儿紧紧抓住他的手臂：“那官员...姓什么？”
李慕言努力分辨着雨中的声音：“苏...他姓苏！名文正，官至礼部侍郎...”
苏婉儿的手猛地一颤，酒洒了一半。
“苏文正...他有个小孙女，那夜被奶娘偷偷带走，幸免于难...”李慕言继续道，“奶娘将她交给一户姓苏的远亲抚养...”
画舫中死一般寂静。许久，苏婉儿才幽幽开口：“那你可知道，诬告苏文正的是谁？”
李慕言凝神细听，面色越来越白：“是...是赵、陈两家联手构陷！就为了一部失传的琴谱和一方古砚...”
苏婉儿突然放声大笑，笑声中满是凄楚：“赵家公子、陈家才子...原来都是仇家之后！难怪爹爹临终前，要我发誓复仇...”
她转向震惊的李慕言，泪眼婆娑：“李公子，你可知我为何来找你？因为我家中长辈听说你能通幽冥，怕你揭穿我家世，特让我来试探。可谁知...谁知你让我听到了全部的真相！”
李慕言怔怔望着她：“那你...要如何复仇？”
苏婉儿摇头，泪如雨下：“我本已计划周全，接近赵家公子，毒杀陈家老爷...可这三夜听你讲述那些亡魂的哀伤，我突然明白了...复仇只会让仇恨延续，让更多亡魂在雨中哭泣...”
她站起身，对着茫茫河水跪下：“祖父、父亲，列祖列宗在上，不孝女婉儿今日违背誓言，不再复仇。但求你们安息，但求冤屈得雪...”
说罢，她转向李慕言，郑重一拜：“多谢公子，让我在复仇之前，先听到了原谅的可能。”
李慕言扶起她，二人相视无言。画舫缓缓靠岸，雨势渐小。
第四夜，雨依旧，李慕言独自登船。这一夜，他听到了更多、更深的秘密——
有商女为保全情郎性命，自愿沉河；有文人甘愿顶替挚友赴死；有官员以命上谏，血染奏章；有士兵在出征前夜，与心爱之人河畔诀别...
百年来，秦淮河底埋葬的不仅是冤屈与仇恨，更有挚爱、忠义与牺牲。这些情感交织在一起，沉重得让他无法呼吸。
黎明时分，船家老徐看见李慕言的白发，惊得说不出话来。
“公子，你的头发...”
李慕言淡然一笑，摸出最后几枚铜钱放在老徐手中，转身离去，再未回头。
后来，有人说他在城郊开了间私塾，专收贫寒子弟；也有人说他出家为僧，青灯古佛了此残生。
只有苏婉儿知道，他临走前托人送给她一封信，信中只有寥寥数语：
“雨声说话，说的不是仇恨，是放不下的人间情爱。我已听过太多，愿余生静默。”
苏婉儿没有再复仇，她变卖家产，建了一座善堂，收容战乱中流离失所的孤儿。赵家、陈家的后人遭遇变故时，她还暗中相助。
每年梅雨季节，她仍会去秦淮河边，听一夜雨声。偶尔，她会听见若有若无的琴音，像是安慰，又像是祝福。
而秦淮河的雨夜依旧，画舫往来，歌舞升平。只是再没有人，能听见那些沉在河底的旧故事了。