江南有个小村子，村里人大多姓陈，世代以耕种为生。村子东头有间破旧的木屋，住着个哑巴木匠，没人知道他叫什么，从哪儿来，多大年纪。只晓得他手艺绝伦，做的木器有着说不出的灵性。
哑木匠不会说话，也听不见声音，与人交流全靠手势和眼神。可他做的椅子，人坐上去就像躺在云朵里，腰不酸背不痛；他打的衣柜，放进去的衣物常年散发着淡淡的木香，从不见虫蛀；他装的门窗，冬天不透一丝寒风，夏日却总有凉风穿堂而过。
更奇的是，他从不画图，每接到一件活计，总会先在那户人家住上几天，观察他们的生活习惯，然后闭目沉思半日，这才动手。锯、刨、凿、削，全凭一双手、几件简单工具，做出的东西却仿佛有了生命般，与主人心意相通。
村里有个叫陈老三的，家境殷实，儿子要娶媳妇，特意请哑木匠来做一张婚床。哑木匠在他家住了三日，看见新娘子手腕上戴着一串娘家的桃木珠，便记在心里。婚床做成那日，众人啧啧称奇——床柱上雕着细密的桃花，栩栩如生，仿佛能闻到香气。更奇的是，新婚夫妇睡在这床上，夜夜好梦，感情蜜里调油。不出一年，就生了一对双胞胎。
哑木匠做工从不收钱，只要求主人家在他完工后，给他一碗新米和一瓢清水。有富贵人家觉得礼太轻，硬要加钱，他坚决不收，只取米水。
村里孩子都喜欢看哑木匠做工，其中有个叫阿竹的小子，尤其痴迷。这孩子命苦，五岁丧父，与多病的母亲相依为命。阿竹常帮哑木匠打下手，递个工具、扫个木屑，哑木匠便教他些木工活计。
一日，阿竹母亲旧疾加重，郎中开了药方，其中有一味灵芝，价钱不菲。阿竹愁得整日眉头紧锁。哑木匠看在眼里，当晚便背着工具进了山。
三日后，哑木匠回来，手里捧着一块奇特的木头，木质细腻如脂，散发着若有若无的香气。他闭门七日，不吃不喝，只偶尔喝点清水，终于雕成一尊灵芝如意。那如意纹理自然，仿佛天生地长，更奇的是，放在病人床头，不出三日，阿竹母亲的病竟奇迹般好转。
这事一传十，十传百，连县太爷都听说了。
县太爷姓胡，为官不贪却极好面子，一心想在自家后院建一座独一无二的亭子，听闻哑木匠手艺，便派人去请。
哑木匠来到衙门，胡县令客气相待，说明要建一座“全县第一”的亭子。哑木匠却摇摇头，用手势比划：亭子为休憩赏景而建，不求第一，只求合适。
县太爷不解其意，以为哑木匠推脱，便道：“本官知道你的规矩，完工后，新米清水自然奉上，另有厚礼。”
哑木匠仍是摇头，转身便要离去。师爷忙打圆场，好说歹说，哑木匠才答应先看看建亭的地点。
来到后院选定的地点，哑木匠绕了一圈，摸了摸地上的土，又看了看周围的树木，闭目沉思片刻，突然睁开眼，指了指院中另一处偏僻角落。
师爷不解：“大人选的地方视野开阔，那边角落狭窄，有何好处？”
哑木匠不会说话，便取来一根树枝，在地上画了几笔：他画的是日照轨迹和风向，指明县太爷选的地方夏日暴晒，冬日迎风；而那个角落，夏日有树荫，冬日避风，且能看见院中最老的一棵梅树。
县太爷将信将疑，但还是同意了。
哑木匠又开始了他那套流程：在县衙后院住了三天，观察县太爷一家人的生活起居。他发现县太爷虽为官清廉，却常因公务繁忙而心烦气躁；县太爷的妻子喜欢安静读书；他们的小儿子则活泼好动，喜欢爬树观鸟。
七日后，亭子建成。看上去平平无奇，比普通亭子略小，结构简洁，没有繁复雕刻。县太爷心下有些失望，觉得配不上“全县第一”的名头。
然而一到亭中坐下，顿觉不同。时值盛夏，亭内却凉风习习；坐在固定的位置上，恰好能透过一扇特意留出的窗洞，看到那株老梅树最美的枝干；亭子的屋檐高度经过精心计算，既不会挡住观梅视线，又能恰到好处地引入阳光，在冬日暖阳时分照到亭中人的膝盖以下，驱寒而不刺眼。
更奇的是，县太爷每次心烦意乱时，只要在亭中坐上一炷香时间，便能心平气和；他妻子发现这亭子读书光线极佳，且极为安静；他们的小儿子则爱上了亭子一侧特意设计的矮栏，常坐在上面看鸟，安全又不挡视线。
县太爷这才明白哑木匠的深意，感激不已，完工后不仅奉上新米清水，还坚持要赠一块匾额，上书“妙手仁心”。哑木匠摆摆手，只取了米水，飘然而去。
阿竹跟着哑木匠学了三年，手艺渐长，但总觉与师父相差甚远。一日，他忍不住问：“师父，您这手艺，我怎么学都学不会精髓，到底差在哪儿？”
哑木匠不会说话，便带阿竹进山，指着一棵老树，让他选一段做椅子面。
阿竹挑了又挑，选了一段纹理直、无节疤的木材。哑木匠却摇摇头，选了另一段有旋涡状纹理、略带瑕疵的木料。
椅子做成后，阿竹才明白其中奥妙——那旋涡状纹理恰好符合人体背部曲线，而那处“瑕疵”，正好成为扶手下方一个天然的拇指凹槽，握上去无比舒适。
哑木匠用手势告诉阿竹：每块木头都有它的语言，你要学会倾听。
原来，哑木匠天生能与树木沟通。他触摸木材，能感知它的纹理走向、硬度变化、甚至生长过程中经历的阳光雨露。他做的每一件木器，都是顺着木材本身的特性，而非强行改变。这正是他作品有灵性的原因。
这年秋天，村里突发山洪，许多房屋被冲毁。灾后重建，哑木匠不眠不休地为村民制作家具，一连两个月，每天只睡两三个时辰。
阿竹心疼师父，劝他休息。哑木匠只是笑笑，比划着说：树木舍身为屋，我舍力为人，理所应当。
最后一件家具完工那晚，哑木匠病倒了。他把自己关在木屋里，不让任何人打扰。七日后，阿竹担心不已，推门而入，发现师父安详地躺在床上，已经去世多时。
令人惊讶的是，哑木匠的容颜看起来不过四十岁左右，全然不似老人。而他的工具——锯、刨、凿、斧，每一件都磨损得极其严重，像是经历了百年使用。
村民们感念哑木匠的恩德，合力为他办了后事。整理遗物时，在他床下发现一个锁着的小木箱。箱子没有锁眼，浑然一体，不知如何打开。
阿竹抚摸着箱子，忽然泪如雨下——他认出这箱子的木材，正是当年救了他母亲的那块奇木。
当夜，阿竹梦见哑木匠。在梦中，师父终于能开口说话：“开箱之法，在无心之时。箱中所藏，乃我一生所学，待有缘人启。”
阿竹醒来，不再执着开箱，将箱子供奉在师父牌位前。
三年后的一个清晨，村中来了个外乡人，说是家中老母重病，需一味“木心”做药引，听闻哑木匠曾用奇木救人，特来求取。
阿竹摇头，说师父已去世多年。外乡人失望之际，忽然供奉在牌位前的木箱发出轻微响声，自行开启。箱中并无他物，只有一卷素帛，上面用工整的小楷写着：“木之道，不在形，而在意；不在巧，而在心。顺木之性，成器之灵；舍己为物，方得永恒。”
素帛下面，是一小截木头，散发着淡淡香气，与当年哑木匠雕刻如意的木材一模一样。
阿竹将木头赠予外乡人，外乡人千恩万谢地离去。
后来，阿竹成了村里新的木匠，他虽没有师父那般神通，却始终牢记“顺木之性，成器之灵”的教导，做出的木器也渐渐有了灵气。而那个关于哑木匠的传说，一直在江南流传，有人说他是木神下凡，有人说他成了仙，还有人说他本是一棵千年古树化为人形，来人间报恩。
只有阿竹知道，师父不过是个把一生奉献给手艺的普通人，只不过他做到了极致——用心倾听木头的语言，用生命成就每一件作品。
每年清明，阿竹都会去师父坟前祭扫，奉上一碗新米和一瓢清水。而那座朴素的坟墓周围，总有一些村民自发摆放的哑木匠生前制作的小木器——一把不会咯吱响的木梳、一只能保持茶水温度的木杯、一扇永远关合严实的木窗...
这些寻常物件，默默诉说着一个哑巴木匠的不朽传奇。