明朝嘉靖年间，浙江沿海有个叫石塘的渔村，村里有个叫海柱的年轻后生。海柱爹娘死得早，是吃百家饭长大的。他水性极好，能在海里潜半炷香的功夫，村里老人都说他是海龙王转世。
这年秋天，倭寇大举进犯东南沿海，石塘村也未能幸免。
那日清晨，天色未明，几十艘倭船突然出现在海平面上。村民们还在睡梦中，海柱却因早起修补渔网，第一个发现了敌情。他拼命敲响村口的老铜钟，嘶哑着嗓子大喊：“倭寇来了！快跑啊！”
村民们惊慌失措，扶老携幼往山里逃。海柱本可轻松逃命，却选择留下来帮助行动不便的村民。当他背着村里最年长的九公最后一个撤离时，倭寇已经冲进了村子。
带队的倭寇头目名叫小野次郎，是个脸上有刀疤的悍匪。他见海柱身手敏捷，竟起了戏弄之心，像追捕猎物般带着手下追赶海柱和九公。
海柱背着九公拼命往山上跑，眼看就要被追上时，九公喘着气道：“海柱，放下我吧，我活够本了。你记得村后山洞里那面旗吗？”
海柱一愣：“什么旗？”
九公急促地说：“那是咱们村祖传的‘无字旗’，据说是位百夫长留下的。旗上无字，却藏着天大的秘密。你快去取来，或许能救全村人性命！”
说罢，九公用力从海柱背上挣脱，滚下山坡。倭寇们立刻围了上去。海柱眼含热泪，咬牙继续向前跑，凭着对地形的熟悉，终于甩开了追兵。
他在村后隐蔽的山洞里，果然找到了一个用油布包裹的长条物件。打开一看，是一面褪色的军旗，旗上空空如也，半个字也没有。
“这就是无字旗？”海柱疑惑地翻看这面看似普通的旗帜，失望之余，还是小心地将它收在怀中。
三天后，倭寇撤走了。村民们回到村里，只见房屋被焚，粮畜被抢，满地狼藉。更让人悲痛的是，九公和十几个没来得及逃跑的村民惨遭杀害。
海柱跪在九公坟前，拳头攥得发白：“九公，您放心，我一定查出无字旗的秘密，为您和乡亲们报仇！”
此后数月，海柱一边帮助村民重建家园，一边研究那面无字旗。他用海水洗、用阳光晒，甚至对着火光查看，旗上空空如也，怎么也看不出端倪。
村里有个落魄书生叫李文，原是县城秀才，因倭寇之乱流落至此。海柱找他帮忙参详，李文仔细察看后说：“这旗质地特殊，应是军中令旗。旗上无字，或许是故意为之。”
“为何要故意不写字？”海柱不解。
李文沉吟道：“《孙子兵法》云：‘形兵之极，至于无形’。无字之旗，或许正是最高明的用兵之道。”
海柱似懂非懂，将旗小心收好。
转眼到了第二年春天，倭寇又来了。
这次村民们早有准备，迅速躲进深山。海柱带着几个年轻力壮的小伙子在村周设下陷阱，用竹签、绊索伤了几个倭寇。
小野次郎大怒，下令搜山。眼看藏身之处即将暴露，海柱心急如焚，突然想起怀中的无字旗。他咬咬牙，将那面旗绑在一根长竹竿上，插在山坡最高处。
这时怪事发生了，倭寇探子看到这面迎风飘扬的无字旗后，竟脸色大变，慌忙回去报告。不久，倭寇队伍匆匆撤退，连已经抢到手的财物都丢弃了不少。
村民们又惊又喜，纷纷围住海柱询问缘由。
海柱自己也摸不着头脑：“我就插了那面无字旗...”
李文若有所思：“莫非这旗有什么来历，让倭寇畏惧？”
事后，海柱带着几个村民悄悄跟踪倭寇，发现他们在二十里外的海岸扎营。夜深人静时，海柱潜水靠近，偷听到倭寇的谈话。
原来，小野次郎见到无字旗后，怀疑附近有明朝精锐部队埋伏。他年轻时曾在戚继光将军手下吃过败仗，而戚家军有时会用无字旗作为特殊信号。
海柱回来后与李文商议，李文拍腿道：“我明白了！这无字旗本身并无特别，特别的是它给人的想象！倭寇生性多疑，见到无字旗，反而会疑神疑鬼！”
海柱眼睛一亮：“那我们何不将计就计？”
几天后，倭寇再次来犯。这次他们看到村口插着三面无字旗，排列成三角阵型。小野次郎疑心大起，不敢贸然进村，派小队人马试探。
埋伏在暗处的村民按照海柱事先教导，用锣鼓、爆竹制造出声势，仿佛有千军万马。倭寇小队仓皇逃回，报告说中了埋伏。
小野次郎望着那几面在风中猎猎作响的无字旗，越想越怕，最终下令撤退。
石塘村再次躲过一劫，村民们把海柱当成了英雄。但海柱却愁眉不展——倭寇不除，永无宁日。
李文建议：“单靠我们一村之力，难抗倭寇。不如联合周边村落，共同抗敌。”
海柱豁然开朗：“说得对！我们有无字旗，何不借此号召乡民？”
第二天，海柱带着无字旗走访附近村庄。起初，大家对这个毛头小子和那面空旗不以为然。但当海柱讲述石塘村两次凭此旗吓退倭寇的经历后，许多人动心了。
更巧的是，有个老兵认出这旗：“这、这莫非是当年百夫长周通的‘无字旗’？”
在众人追问下，老兵讲出了一段往事：
嘉靖三十五年，倭寇围攻台州。百夫长周通奉命断后，掩护百姓撤离。他带着百名士兵死守关隘，最后全部战死。周通临终前，将军旗上的字全部撕去，笑着说：“旗无字，魂永存。后人见旗如见我，必当奋勇杀敌！”
老兵叹道：“那战后，无字旗就失踪了，没想到流落至此。”
众人听后，肃然起敬。无字旗不再是一面普通的旗，而成了一种精神的象征。
十八个村庄联合起来，组成了一支乡勇队，推举海柱为首领。他们用无字旗作为标志，日夜操练。
海柱发挥自己的长处，训练了一支水性极好的“水鬼队”，专门偷袭倭船。李文则负责出谋划策，设下各种机关陷阱。
这年中秋，倭寇大举来袭。小野次郎这次铁了心要踏平石塘村，洗刷前耻。
海柱早有准备，在倭寇必经之路上挖陷坑、设绊马索，用土制火炮轰击。乡勇们虽然装备简陋，但凭借地利人和，与倭寇打得难分难解。
激战正酣时，海柱突然率水鬼队从海中潜出，直扑倭寇后方。他们点燃了倭寇的粮草物资，顿时火光冲天。
小野次郎大惊，急忙分兵救援。前方乡勇乘势反攻，倭寇阵脚大乱。
混战中，海柱直取小野次郎。两人在沙滩上展开殊死搏斗。小野次郎刀法狠辣，海柱渐渐不支，身上多处负伤。
眼看就要丧命刀下，海柱突然瞥见不远处在风中飘扬的无字旗，想起百夫长周通和九公，不知哪来的力气，一个翻滚躲过致命一击，反手将鱼叉刺入小野次郎胸口。
倭寇见头目毙命，顿时溃不成军，纷纷逃窜。
乡勇们欢呼胜利，海柱却跪倒在地，泪流满面。他面向大海，喃喃道：“九公，乡亲们，我们赢了...”
战后，戚继光将军听闻无字旗重现，特意派人前来查看。得知海柱和乡勇们的事迹后，戚将军大为赞赏，将无字旗正式编入戚家军旗序列，赋予它新的含义。
海柱被任命为当地乡勇总教头，继续守护沿海安宁。那面无字旗则被送回石塘村，高高悬挂在村中央的旗杆上。
每逢倭寇来犯，村民们就会升起这面无字旗。渐渐地，沿海倭寇中流传起一句话：“宁遇戚家军，莫见无字旗。”
许多年后，石塘村的老槐树下，一位白发苍苍的老人正在给孩子们讲故事。
“海柱爷爷，无字旗上到底藏着什么秘密啊？”一个小孩好奇地问。
老人——当年的海柱——微笑着摸了摸孩子的头：“孩子，无字旗的秘密就是：当外敌入侵时，只要咱们普通百姓团结一心，人人都可以是百夫长。这旗上原本无字，如今却写满了咱们老百姓保家卫国的决心和勇气。”
夕阳西下，那面历经沧桑的无字旗在晚风中轻轻飘扬，旗影拉得很长很长，仿佛在诉说着那些永远不会被遗忘的故事。