明朝万历年间，龙南县关西镇这地界，出了个读书人，姓徐，行四，人都叫他徐老四。这徐老四打小就被家里寄予厚望，盼着他能念书念出个名堂，光耀门楣。他也确实埋首故纸堆十几年，之乎者也背得滚瓜烂熟，可偏偏时运不济，从十几岁的少年郎考到三十好几，连个秀才的边儿都没摸到。
几番折腾下来，家底儿耗薄了，爹娘也先后郁郁而终，徐老四那点子心气儿也跟着散了。书是再也读不进去，田里的活计又拉不下脸来做，成了镇上人眼里肩不能挑、手不能提的“废物”。他索性破罐子破摔，整日里揣着几个铜板，泡在村头那家浊酒馆里，用那又酸又涩的劣酒麻痹自己，喝得烂醉如泥，然后歪歪斜斜地骂世道不公，骂考官无眼。
这年寒食节，家家户户都去上坟祭祖。徐老四浑浑噩噩，被族中长辈硬拽着去了徐家祖坟山。看着那一座座坟茔，想起父母期望，再看看自己如今这副落魄模样，他脸上是火辣辣的。祭奠完毕，众人散去，他却赖着不走，从怀里掏出酒葫芦，一口接一口地灌，直喝得天地倒悬，最后竟一头栽倒在他爹的坟头前，鼾声如雷。
也不知睡了多久，迷迷糊糊中，徐老四只觉得周身寒气刺骨。他猛一激灵，睁开眼，却见四周并非坟山荒草，而是一片灰蒙蒙、雾沉沉的所在。正惊疑间，面前雾气翻涌，现出几位身着前朝衣冠、面色铁青的老者，正是族谱上画着的徐家历代先祖。当中一位，须发皆张，指着他便厉声怒骂：“不肖子孙！枉读圣贤书，不思进取，沉湎酒色，辱没门风！我徐家香火，岂能断送在你这等废物手中！”
那骂声如同炸雷，震得徐老四耳膜嗡嗡作响，浑身冷汗涔涔。他想辩解，喉咙却像被堵住，发不出半点声音。眼见着先祖们怒目圆睁，身形化作道道黑气朝他扑来，他“啊呀”一声惨叫，猛地坐起身来。
夜风一吹，他彻底清醒，发现自己仍趴在爹的坟头，月色凄清，露水已打湿了衣衫。原来是一场噩梦。可那祖宗的斥责言犹在耳，字字诛心。他又是后怕又是羞愧，挣扎着想爬起来，手往旁边一撑，却按到一物，硬邦邦，冷冰冰。
借着月光低头一看，竟是一块青幽幽的方砖，比寻常砌墙的砖要小上一圈，质地细腻，触手生凉。砖面上，赫然刻着两个古朴的篆字——砖灵。
徐老四心里咯噔一下。坟山之地，哪来这等规整的青砖？莫非……真是祖宗显灵所赐？他不敢细想，只觉得这砖拿在手里，方才的惶恐羞愧竟渐渐平复，一股莫名的底气从脚底板升了起来。他小心翼翼地将青砖揣入怀中，整理好衣冠，对着祖坟重重磕了三个响头，脚步虚浮却又异常坚定地下了山。
自那以后，徐老四果然像换了个人。他把那些圣贤书一把火全烧了，酒也戒了。他揣着那块“砖灵”青砖，整日里摩挲，眼神里不再是过去的颓唐，而是一种近乎狂热的精光。他寻思着，科举走不通，总得找别的活路。恰好龙南本地瓷土资源颇丰，虽比不上景德镇的名头，但也有些粗瓷生意。他心一横，将祖上留下的最后几亩薄田卖掉，凑了本钱，一头扎进了瓷器贩运的行当。
怪事就从这里开始了。徐老四这人，原本是个书呆子，哪里懂什么经商之道？可偏偏他做起生意来，顺风顺水得邪门。他看中的窑口，烧出来的瓷器总是格外周正、畅销；他选的运输路线，总能避开匪患和恶劣天气；他谈的价钱，总是刚刚好能让他赚得盆满钵满。几次下来，本钱翻着跟头往上涨。更奇的是，有两次遇上劫道的悍匪，眼看人财两空，不是突然天降暴雨冲散匪徒，就是恰好有官军路过，将他救下。
人们开始私下议论，说这徐老四定是得了什么异宝护身，或者走了什么大运。只有徐老四自己心里清楚，每次出门行商，他都将那块“砖灵”青砖用红布包了，贴身藏着。遇到难处，摩挲几下，心里便有了主意，往往能化险为夷。他越发确信，这砖灵就是祖宗赐予他重振家业的宝物。
如此不过三年光景，徐老四已是龙南县数得着的富户，家资万贯，仆从如云。发达之后，他做的第一件大事，就是要建一座配得上他如今身份的宅院——一座气派的围屋。他请来最好的风水先生，选定关西镇一处依山傍水的福地，广招能工巧匠，不惜工本，要用最好的青砖灰瓦，建造一座有九井十八厅、规模宏大的围屋，取名“关西新围”。
建围屋需要大量的青砖。徐老四对砖的要求极高，亲自督造砖窑。令人称奇的是，他建窑烧出的青砖，质地格外坚硬，色泽匀润，敲击之声清越。有人看见，在窑火最旺的时候，徐老四会独自一人绕窑行走，口中念念有词，怀里似乎揣着什么东西。于是，关于“砖灵”和徐家围屋的传闻，更添了几分神秘色彩。
在这期间，徐老四家中还有一人，便是他那糟糠之妻周氏。这周氏是他贫贱时所娶，一个普通的农家女子，模样普通，手脚粗大，却极其贤惠。当年徐老四沉迷醉酒，家徒四壁，全靠周氏日夜纺纱织布、替人浆洗缝补，才勉强维持住这个家，没让他饿死。徐老四最初经商的本钱里，也有周氏多年积攒下的几贯私房钱。可如今徐老四发了家，周氏人老珠黄，又没生下一儿半女，便渐渐不入他的眼了。徐老四整日在外应酬，见识了城里那些娇滴滴的官家小姐、富家千金，再看家里的黄脸婆，愈发觉得碍眼。周氏几次想与他商量家中事务，都被他不耐烦地斥退。
围屋落成，巍峨耸立，九井十八厅，雕梁画栋，气派非凡。乔迁之喜，宾客盈门，龙南有头有脸的人物都来道贺，就连知府大人也派人送来了贺仪。徐老四志得意满，站在新围的高墙下，接受着众人的吹捧，只觉得人生巅峰，莫过于此。
然而，就在这盛宴达到高潮之时，徐老四做了一件让所有人都瞠目结舌的事。他当众取出休书一封，言说周氏“无所出，性妒，不堪为主母”，执意将其休弃。任凭周氏哭诉当年情分、跪地哀求，任凭少数族老婉言相劝，徐老四铁石心肠，毫不动摇。他早已打定主意，要迎娶龙南知府的千金，借此攀上高枝，让徐家从富户一跃成为官宦人家。
周氏最终被几名仆妇半搀半架地拖出了这座她曾付出心血、翘首期盼多年的新围。她回头望那高大门楼的眼神，充满了绝望与悲凉。
不久，徐老四果然八抬大轿，吹吹打打，将知府千金迎进了关西新围。那知府千金年方二八，娇媚动人，徐老四自觉人生圆满，快慰无比。
新婚当夜，围屋内大摆筵席，宾客尽欢而散。徐老四醉意醺醺，步入洞房。红烛高烧，映得满室喜庆。新娘子凤冠霞帔，端坐床沿。徐老四志得意满，上前欲揭盖头。
就在这时，“嗡——”
一声低沉的鸣响，毫无征兆地在房间里响起，震得烛火都为之一晃。
徐老四手一僵，醉意醒了一半。他侧耳细听，那声音却又消失了。
“莫非是喝多了，耳鸣？”他摇摇头，再次伸手。
“呜——嗡嗡——”
这一次，声音更响了！不再是单一的鸣响，而是仿佛从四面八方传来，低沉、浑厚，带着一种悲愤的震颤。声音源自墙壁，源自地面，源自屋顶……源自这围屋的每一块青砖！
满屋的砖石，似乎都在这一刻活了过来，齐声共鸣。那声音不似金石，不似丝竹，倒像是无数人在低声啜泣，汇成一片哀怨的潮水，瞬间淹没了整个洞房。红烛的火苗在这诡异的声浪中疯狂跳跃，明灭不定，将房间映照得鬼影幢幢。
“怎么回事？！什么声音！”新娘子吓得一把扯下盖头，花容失色，浑身发抖。
徐老四脸色煞白，冷汗瞬间湿透了后背的衣衫。他猛地想起怀中那块青砖，急忙伸手入怀掏摸。那一直温凉的“砖灵”此刻竟变得滚烫灼手！
砖石的鸣响越来越急，越来越响，如泣如诉，如怨如慕，仿佛有无数冤魂在墙壁里呐喊。窗棂、门板都被这巨大的共鸣震得咯咯作响。
“鬼！有鬼啊！”新娘子哪见过这等阵仗，惊骇至极，双眼一翻，直接晕死过去，软软地瘫倒在地。
“砖灵……是砖灵……”徐老四状若疯魔，指着四周的墙壁，嘶声大叫：“闭嘴！都给我闭嘴！我建起了这围屋！我光宗耀祖了！你们凭什么怪我？！”
那砖石的呜咽声仿佛听懂了他的话，骤然变得尖锐起来，如同万千根钢针，刺入他的耳膜，钻入他的脑髓。
“啊——！”徐老四抱头惨叫，只觉头痛欲裂，眼前尽是周氏被拖走时那绝望的眼神，尽是先祖梦中怒斥的面孔。他神智彻底崩溃，像一只无头苍蝇，在这被哀鸣充斥的新房里乱冲乱撞。
“砰！”一声闷响。
他用尽全身力气，一头撞在了那面用最好青砖砌成的、无比坚硬的墙壁上。
鲜血汩汩涌出，染红了崭新的墙面。
砖石的鸣响，在他倒下的瞬间，戛然而止。
红烛燃尽，屋内陷入死一般的黑暗和寂静。
次日，日上三竿，仆人们觉着不对劲，壮着胆子推开新房的门，才发现了倒在地上的知府千金和头破血流、早已气绝身亡的徐老四。
知府千金被救醒后，变得痴痴傻傻，问什么都只是瑟瑟发抖，不久便被娘家接回，郁郁而终。
好好的喜事成了丧事，关西新围也随之蒙上了一层浓重的不祥阴影。自那以后，村人邻里，常在夜深人静之时，听到那空置的围屋深处，传来隐隐约约的砖石鸣响，低低沉沉，呜呜咽咽，像是哭泣，又像是控诉。
久而久之，龙南关西一带便流传开一句话，老人们常拿来告诫后生：
“莫学徐老四，富贵忘根本。围屋有砖灵，专治负心人。”
那关西新围，自此便再无人敢轻易入住，只在风雨中默默矗立，任那关于“砖灵”的传说，在岁月里一遍遍回响。