黔北凤冈多山，云雾常年绕着茶尖转，山间那条茶马道走了几百年，最吓人的要数青崖坡那段——本地人都叫它“鬼驿”。说是驿，其实就一间塌了半边的茶亭，亭柱上刻着半阙模糊的《茶经》，听说夜里常能听见铜铃响，还飘着烤茶的香气，却从来没人见过煮茶的人。
康熙五十二年秋，陈十三挑着两筐新采的锌硒茶，跟着马帮往四川走。他才十七，是第一次跟帮，满脑子都是赚了钱就回家给娘治病的念头，哪顾得上马帮里老周头“过青崖坡别回头”的叮嘱。
走到鬼驿时，天已经擦黑了。铅灰色的云压得低，风裹着山雾往衣领里钻，茶亭的破瓦在风里“吱呀”响，像有人在磨牙。马帮头李老栓喊了声“歇脚”，伙计们纷纷卸马，只有陈十三盯着茶亭发愣——亭子里竟亮着点昏黄的光，还飘来股烤得焦香的茶味。
“十三，别瞅了！”老周头拽了他一把，满是皱纹的脸绷得紧，“那是‘鬼茶’，喝了要勾魂的！”
陈十三咽了口唾沫，刚要收回目光，就听见亭子里传来清脆的铜铃声，叮铃，叮铃，像系在姑娘袖口的银铃。他忍不住又瞥了一眼，这回看清楚了：亭柱旁坐着个穿青布衫的姑娘，梳着双丫髻，手里正转着个烤茶的砂罐，火光映着她的侧脸，白得像山间的野百合。
“姑娘，天黑了，你一个人在这？”陈十三嘴比脑子快，话一出口就被老周头捂住了嘴。
那姑娘却抬了头，眼尾微微上挑，笑的时候露出两颗小小的虎牙：“等个送茶的人。”她声音软，像泡开的春茶，“你们的茶，闻着是凤冈的锌硒茶？”
李老栓脸色骤变，抄起身边的赶马鞭：“哪来的丫头片子，在这装神弄鬼！”
姑娘没怕，反而提起砂罐站起来，走到陈十三跟前。她身上没有山雾的湿冷，倒带着股暖烘烘的茶气：“我叫阿茶，就住这茶亭后。你们要是不嫌弃，我煮碗烤茶给你们暖暖身子，山路滑，夜里走不得。”
马帮的人都僵着，没人敢动。陈十三却看见阿茶的鞋尖沾着泥，裤脚还挂着片茶树叶——哪有鬼魂会沾泥？他心一横，把挑子往地上一放：“我喝！”
阿茶笑了，转身回亭子里煮茶。砂罐在火上烤得发红，她抓了把茶叶丢进去，“滋啦”一声，茶香瞬间漫开，比陈十三家里炒的茶还要香。不一会儿，她端来一碗琥珀色的茶，递到陈十三手里：“小心烫。”
陈十三吹了吹，抿了一口。先是焦香，接着是回甘，最后竟有股淡淡的甜，像山里的野蜂蜜。他刚想再喝，就听见老周头喊：“十三！你看她的手！”
陈十三低头一看，阿茶的手正搭在茶亭的柱子上，指尖竟半透明，能看见后面的木纹！他吓得手一抖，茶碗“哐当”摔在地上，碎瓷溅了一地。
“你怕了？”阿茶的声音沉了下来，方才的温柔全没了，眼尾的红慢慢晕开，“我又不会害你。”
李老栓已经抽出了腰刀，马帮的人也都抄起了家伙：“果然是鬼！兄弟们，抄家伙！”
“别碰她！”陈十三突然喊了一声。他想起临行前，娘给他塞的那本旧书，里面写着凤冈的旧事——三十年前，青崖坡发过一场山洪，有个叫阿茶的姑娘，为了救一队被困的茶商，抱着茶叶引开了泥石流，最后连人带茶都埋在了茶亭下。
“你是三十年前的阿茶姑娘？”陈十三声音发颤。
阿茶愣了愣，眼尾的红慢慢退了，又变回了那个软乎乎的姑娘模样：“你怎么知道？”
“我娘说过你的事。”陈十三往前走了一步，“你是不是一直在等当年你救的那些茶商？”
阿茶低下头，手指捻着衣角，声音轻得像雾：“他们说过，会回来给我带最好的茶种。我等了三十年，只等来过三个过路人，都怕我是鬼，没敢跟我说话。”
风更冷了，马帮的人都放下了家伙。老周头叹了口气：“造孽啊，姑娘是个好人，我们错怪你了。”
那天夜里，阿茶给马帮的人都煮了烤茶。她坐在火边，讲她小时候跟着爹种茶的事，讲她第一次采春茶时被茶刺扎了手，讲她救的那些茶商里，有个白胡子老头还跟她约好，要教她做最好的紧压茶。
“他们是不是忘了？”阿茶问，火光映着她的眼睛，亮得像星星，又像含着泪。
陈十三心里发酸，从挑子里拿出一小包茶种：“这是我家最金贵的‘明前雀舌’种，你要是不嫌弃，就种在茶亭后吧。等明年春天，我再来给你送新茶。”
阿茶接过茶种，指尖轻轻碰了碰陈十三的手，凉丝丝的，却不吓人。她把茶种小心地收进怀里：“好，我等你。”
第二天天亮，马帮要走了。阿茶站在茶亭前，手里拿着个铜铃，递给陈十三：“这个你带着，下次来的时候摇一摇，我就知道是你了。”
陈十三接过铜铃，叮铃一响，阿茶的身影就慢慢淡了，像被晨雾裹住，最后只剩茶亭柱子上那半阙《茶经》，还有地上那摊没干的茶渍。
往后的十年，陈十三每年秋天都会来青崖坡。他带过最好的茶种，带过城里买的花布，还带过他娘做的糯米糕。阿茶每次都在茶亭里等他，煮着烤茶，听他讲外面的事——讲他开了自己的茶铺，讲他娶了媳妇，讲他有了个女儿，名字叫“念茶”。
“念茶，念茶，是念着阿茶姑娘吗？”阿茶笑着问，眼里的光比以前亮多了。
“是。”陈十三点头，“我想让她知道，凤冈有个最好的姑娘，用命护着茶商，护着这条茶马道。”
康熙六十二年，陈十三带着念茶来的时候，却没看见阿茶。茶亭里的火灭了，砂罐放在地上，里面还剩半罐没煮的茶叶。陈十三心里慌，摇着铜铃喊：“阿茶！阿茶！”
喊了半天，才听见一阵轻风吹过，茶亭后那片他当年种下的茶丛，突然开出了白色的小花。花瓣飘到陈十三手里，凉丝丝的，像阿茶的指尖。
“十三哥，我不等了。”阿茶的声音从风里传来，软乎乎的，带着笑，“昨天夜里，有个白胡子老头路过，说他就是当年我救的茶商，他来给我送茶种了。我要跟他去种茶了，以后不能给你煮烤茶了。”
“阿茶！”陈十三眼眶红了，“你要去哪？”
“去山那边，有好多好多的茶园。”风里的声音越来越轻，“十三哥，谢谢你陪了我十年。以后要是有人走夜路害怕，你就跟他们说，青崖坡的阿茶姑娘，会给他们煮烤茶的。”
风停了，茶丛上的白花也谢了。陈十三抱着念茶，站在茶亭里，手里还攥着那个铜铃，叮铃一响，只有山雾在绕。
后来，陈十三把阿茶的事告诉了所有走茶马道的人。再有人路过青崖坡，夜里听见铜铃声，闻到烤茶香，不但不害怕，还会对着茶亭喊一声：“阿茶姑娘，给碗烤茶暖暖身子呗！”
有时候，风里会飘来一声软乎乎的“好嘞”，接着就有一碗温热的烤茶放在茶亭石桌上，琥珀色的茶汤，带着焦香和回甘，跟陈十三当年喝的一模一样。
再后来，青崖坡的茶亭被重新修了，柱子上刻满了《茶经》，还立了块石碑，上面写着“阿茶姑娘之位”。来往的茶商路过，都会给石碑上供一碗新茶，再讲段阿茶的故事。
没人再叫青崖坡“鬼驿”了，都叫它“茶驿”。孩子们跟着大人来送茶，会趴在石碑上问：“娘，阿茶姑姑真的在山那边种茶吗？”
大人们总会笑着点头：“是啊，她种的茶，是凤冈最好的茶。”
风过茶丛，叮铃的铜铃声又响了，像是阿茶姑娘在应着：“是啊，我在呢。”