周山职业学院门口的香樟树叶被秋风吹得沙沙作响，细碎的光影在赵志超脚下摇晃。他反复摩挲着那束蔫头耷脑的红玫瑰，塑料包装膜发出窸窣的轻响。指节因为过度用力而泛白，掌心沁出的汗渍将花束底部的牛皮纸晕染出深色痕迹。校门口陆陆续续走过几对情侣，女生们抱着色彩鲜艳的花束依偎在男友身侧，他下意识挺直脊背，将花束举得更高，目光扫过每一辆驶近的车，连引擎声都能让他心跳加速。
一辆锃亮的劳斯莱斯幻影缓缓停在路边，镀铬装饰条在暮色中折射出冷冽的光。车窗半降时，裹挟着雪松香水味的冷气扑面而来，还混着一丝若有似无的甜腻果香。赵志超只是随意瞥了一眼，目光便迅速移开 —— 他口袋里攥着提前两小时排队买来的网红奶茶，杯壁上凝结的水珠浸湿了校服裤袋。他满脑子都是孙亚楠看到玫瑰时惊喜的表情，想着等会儿要先假装生气她迟到，再变魔术般从背后掏出花束。毕竟上次约会时，孙亚楠指着隔壁班女生手机里的花束，嘟囔着 “真好看” 的模样，让他辗转反侧了整夜。
副驾驶座上，孙亚楠的水晶美甲正勾着刘昊的铂金项链，整个人伏在对方身上。她涂着 dior999 的红唇不断落在刘昊的胸肌上，在纯白衬衫上印出鲜艳的唇印。“人家社团聚餐都结束了，你才来接我～” 她娇嗔着咬住对方耳垂，尾音拖得又软又黏。刘昊低笑着回应，修长的手指穿过她染成茶棕色的长发，指尖不经意间划过她后颈的蝴蝶纹身。暧昧的气息在狭小的车厢内蒸腾，幻影车身随着两人的动作轻微晃动，车载香薰的旋转木马摆件也跟着轻轻摇晃。
三个小时了，赵志超依然踮脚张望着校园内蜿蜒的小道，路灯次第亮起，将梧桐树影拉得老长。他跺了跺脚驱散寒意，又把玫瑰往上拢了拢，小心翼翼地用身体挡住风口。枯叶打着旋儿擦过他的裤脚，沾在洗得发白的运动鞋边。手机在口袋里震动了三次，他都没顾上看 —— 屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸里孙亚楠戴着他送的发箍笑得灿烂，而消息栏躺着三条来自 “楠楠宝贝” 的未读消息：“临时加练，别等了”“社团聚餐，晚点回”“不用来接了”。此刻的他还沉浸在对见面的憧憬中，丝毫不知，命运的玩笑正裹着雪松香水味，在几步之外悄然上演。
劳斯莱斯幻影的尾灯终于消失在暮色中，引擎低沉的轰鸣声也渐渐远去。赵志超这才收回望向马路的目光，他跺了跺早已发麻的双脚，呵出一口白气搓了搓冻僵的手，眼神重新聚焦在校园门口。
这时，孙亚楠的身影出现在马路对面。她的高跟鞋歪歪斜斜地挂在指尖，赤脚踩在冰冷的柏油路上，发丝凌乱地黏在汗湿的脸颊上，昂贵的小香风外套皱巴巴地裹在身上，衬得整个人狼狈不堪。她每走一步都微微颤抖，右手死死捂着小腹，像是强忍着某种难以言说的疼痛。
赵志超心头一紧，连忙迎上去，手中的玫瑰随着他的动作轻轻晃动：“亚楠，你怎么了？是不是哪里不舒服？” 他伸手想去搀扶，却被孙亚楠一把甩开。
孙亚楠没好气地瞪着他，眼底满是烦躁：“不是让你别等了吗？” 她在心里狠狠咒骂，指甲几乎掐进掌心：都怪你这个王八蛋，要不是你在这里站着老娘早就跑了，让刘昊折腾了自己三个小时，三个小时啊，差点死在车上！想到刚才在车里的种种，她又羞又恼，双腿还在止不住地发软。
赵志超愣在原地，脸上的关切瞬间转为失落。他看着孙亚楠嫌弃的眼神，握着玫瑰的手不自觉地收紧，花瓣被挤压得渗出汁液：“我... 我就是担心你。” 他声音越来越小，小心翼翼地把奶茶递过去，“这是你最爱喝的，我排了好久的队...”
“拿走！” 孙亚楠尖叫着打断他，眼中闪过一丝慌乱，生怕奶茶的热气暴露她身上还未消散的暧昧气息，“我说了不用你管！” 她踉跄着转身，踩着高跟鞋的鞋跟发出刺耳的声响，头也不回地走进校园，只留下赵志超呆立在原地，手中的玫瑰和奶茶显得格外刺眼。