周致远领着刘昊、陆昭雪和阮清欢走向宿舍时，夕阳正把老槐树的影子长，拖在坑洼不平的泥土地上。锈迹斑斑的铁锁在周校长手中发出 “咔嗒” 轻响，他推开吱呀作响的木门，潮湿发霉的气息裹挟着灰尘扑面而来。
陆昭雪的高跟鞋猛地顿住，香奈儿外套下的肩膀微微颤抖。眼前的景象比她预想中还要糟糕 —— 墙皮大片剥落，露出里面发黑的砖块，像是溃烂的伤口；屋顶垂落几缕蛛网，在穿堂风里晃晃悠悠；两张铁架床歪斜地靠着墙，床垫布满可疑的污渍，弹簧从破洞处探出尖锐的头。阮清欢摘下墨镜，精致的妆容下难掩惊愕，银灰色长发随着她吞咽口水的动作轻轻晃动。
“对不住啊，条件简陋。” 周校长搓着粗糙的手，浑浊的眼睛满是歉意，“等开春拿了补助，一定给你们换床新被褥。” 他指向墙角的蜂窝煤炉，“夜里冷，能烧些热水。”
刘昊却神色如常，帆布包已经甩到肩头的破床上。他伸手拍了拍簌簌掉灰的枕头，扬起的灰尘在夕照里飞舞。这种场景对他来说太过熟悉 —— 中东战场的废弃战壕、东南亚雨林的潮湿洞穴，哪一处不比这里艰险？他弯腰捡起床底生锈的铁钉，指尖摩挲着尖锐的钉头，忽然想起某次任务中，自己正是用这样的物件撬开了敌人的保险箱。
“没事，挺好的。” 刘昊的声音沉稳有力，惊得两位女生同时看向他。陆昭雪眨了眨大眼睛，像是在看某种珍稀动物；阮清欢则若有所思地推了推墨镜，唇角勾起一抹意味深长的弧度。山风又一次灌进破旧的窗棂，吹得墙上泛黄的课程表哗哗作响，仿佛在诉说着这间宿舍承载过的无数故事。
张莹莹敏锐地捕捉到陆昭雪和阮清欢眼底的震惊与无措，目光在她们的香奈儿套装和精致妆容上停留片刻，随即露出温柔的笑：“要是不嫌弃，今晚先住我家吧。” 她晃了晃手腕上的银铃铛，清脆声响驱散了几分屋内的沉闷，“离这儿不远，翻个山头就到。”
阮清欢推了推墨镜，语气带着几分戒备：“不会太麻烦吗？”
“怎么会！” 张莹莹爽朗地摆摆手，马尾辫随着动作轻轻晃动，“家里房间多，正好有人作伴。” 她转头看向刘昊，梨涡浅浅，“刘老师要是不介意，也可以一起。”
刘昊摇摇头，指尖无意识摩挲着帆布包上的刺绣：“我住这儿就行。” 他的目光掠过墙上剥落的墙皮，声音沉稳，“习惯了。”
夕阳的余晖给山间小路镀上一层金边，张莹莹走在前面，不时回头提醒两人注意脚下的碎石。陆昭雪踩着高跟鞋，走得跌跌撞撞，阮清欢干脆脱下鞋子，赤脚踩在温热的泥土上。
“快到了。” 张莹莹指着前方，两排平房和一栋两层小楼在绿树掩映下若隐若现。陆昭雪忍不住轻呼出声：“没想到山里还有这么气派的房子！”
“是我姐出资盖的。” 张莹莹的声音带着骄傲，又有些无奈，“她原本想盖成别墅，可我妈说，在乡里太招摇不好，就改成现在这样了。” 她推开雕花铁门，院中的桂花树飘来阵阵甜香，“姐在外面打拼不容易，这些年没少往家里寄钱，就盼着家里人能过得好些。”
阮清欢轻抚着门廊上精美的木雕，若有所思：“你姐一定很爱你们。”
张莹莹笑着点头，眼睛亮晶晶的：“所以我更要把这里的孩子们教好，才不辜负她的心意，也不辜负这一方水土。” 屋内亮起暖黄色的灯光，照亮了她坚定的侧脸，也照亮了远处学校破旧的轮廓，仿佛在无声诉说着两个不同世界的故事，却又因为一份牵挂紧紧相连。