暮色给郭家乡初级中学的砖瓦镀上一层青灰，当陆昭雪和阮清欢踩着夕阳离去的身影消失在山坳后，刘昊独自站在空荡荡的宿舍里。霉斑像黑色的蛛网，沿着墙角肆意攀爬，摇摇欲坠的窗框在穿堂风里发出呜咽。他伸手触碰剥落的墙皮，指尖瞬间沾上潮湿的碎屑，露出里面发黑的砖块 —— 这场景，比他在金三角潜伏时栖身的竹寮还要破败三分。
“周校长，能借我些伐木工具吗？” 刘昊推开校长室虚掩的门，老旧的木门发出刺耳的吱呀声。周致远正戴着老花镜批改作业，煤油灯昏黄的光晕下，红笔在作业本上划出歪歪扭扭的勾叉。老人抬起头，浑浊的眼睛望向窗外那片郁郁葱葱的树林，枯枝般的手指摩挲着教案边缘：“那片林子是孩子们种的，不过……” 他突然剧烈咳嗽起来，苍白的手按住胸口，“要是能改改宿舍也好，这些年委屈老师们了。”
得到许可的次日凌晨，薄雾还笼罩着山林，刘昊已经握着锯子走进树林。露水打湿了他的裤脚，深秋的阳光穿透层层枝叶，在地上洒落铜钱大的光斑。他仰头打量一棵足有 70cm 粗的楠木，树皮上还留着孩子们用小刀刻下的稚嫩名字。金属锯条咬进树干的瞬间，木屑纷飞如金箔，混合着树脂特有的清香。汗水顺着他脖颈滑进衣领，浸透了洗得发白的衬衫，而那棵楠木在有节奏的推拉下，终于发出不堪重负的呻吟，轰然倒地，惊飞了栖息在枝头的灰雀。
接下来的日子，校园里回荡着此起彼伏的斧凿声。清晨五点，当第一缕阳光爬上老槐树的枝桠，刘昊已经在敲打木板，木屑簌簌落在沾着露水的草地上；深夜，月光为他的身影镀上银边，他仍就着马灯的昏黄，用砂纸细细打磨竹片，直到每个棱角都温润如玉。三间不足三十平的宿舍里，木屑与竹屑齐飞，空气中浮动着草木的芬芳，混着偶尔飘来的镇上的饭菜香 。
改造第二天，三张崭新的楠木床立在宿舍中央，木纹里还带着森林的清香，床头特意打磨出圆润的弧度，防止磕碰；第三天，他用竹子和木材制成桌椅、柜子，粗糙的表面被打磨得温润光滑，抽屉边缘甚至刻上了简单的花草图案；第四天，他踩着摇晃的木梯爬上爬下，用竹篾编织成镂空吊顶，又用新伐的木板替换了破旧的墙面，缝隙处还细心地抹上掺着碎稻草的泥浆；第五天，操场上竖起了两张乒乓球台和一个简易篮球架，篮板是他用废弃的广告牌改制而成，还刷上了从镇上捡来的红漆；第六天，带着桐油香气的木门和镶着玻璃的窗户安装完毕，阳光终于能完整地照进屋内；第七天，闲置的房间摇身一变，成了炊烟袅袅的厨房，灶台里跳动的火苗映红了他刚毅的侧脸，他甚至用石头垒了个简易的置物架，摆放着从河边捡来的鹅卵石做装饰。
第八天清晨，刘昊骑着向老乡借来的三轮车直奔县城。车斗里的物件随着颠簸叮当作响，除了灯泡、锅碗瓢盆、崭新的床垫和雪白的蚊帐，他还特意多买了几卷彩色胶带。返程时，夕阳把他的影子拉得很长，与车上满载的希望一起，在乡间小路上拖出一串欢快的音符。这几日在镇上匆匆解决三餐时，他总会在小卖部多停留片刻，目光扫过货架上的练习本和铅笔 —— 等安置妥当，该给孩子们准备些新文具了。
第九天清晨，秋日的阳光穿透云层，洒在郭家乡初级中学的围墙上。当张莹莹、乔欣等人结伴返校时，眼前的景象让她们不约而同地停下了脚步。原本坑洼泥泞的地面，此刻蜿蜒着两条整齐的石头路，鹅卵石镶嵌成花朵的图案，在阳光下泛着温润的光泽。两个崭新的木质乒乓球台立在操场东侧，台面还残留着桐油的清香，旁边的木质篮球架上，篮板的红漆鲜艳夺目，与蓝天形成鲜明对比。
“这…… 这是我们学校？” 陆昭雪瞪大眼睛，香奈儿外套的下摆被山风吹得轻轻晃动。阮清欢摘下墨镜，精致的妆容下难掩惊讶，她伸手抚摸着乒乓球台光滑的表面，“这些都是刘昊一个人做的？”
众人沿着石头路走进校园，目光立刻被焕然一新的宿舍吸引。四间平房的瓦片全部换成了黛青色的新瓦，在阳光下泛着柔和的光。推开雕花木门，屋内弥漫着淡淡的木香，镂空的竹编吊顶下，白炽灯取代了昏暗的瓦斯灯，将房间照得亮如白昼。每张楠木床都配有精致的床头柜，墙面装饰着用竹片编织的花鸟图案，原本破旧的角落，如今摆放着用石头和木材制作的置物架，上面整齐地码放着新购置的生活用品。
“刘老师！” 周致远的声音从厨房方向传来，带着明显的怒意。众人循声望去，只见老校长站在新落成的厨房门口，花白的头发在风中凌乱，手里紧紧攥着一张皱巴巴的采购清单，“你看看这些！白炽灯、新床垫、还有这满院子的木料，得花多少钱？学校经费根本报不了！”
刘昊正蹲在灶台前调试炉火，听见质问，他直起腰，工装裤上还沾着木屑。看着周校长气得发红的脸，他咧嘴一笑，露出洁白的牙齿：“周校长，您在这儿扎根四十年，把青春都献给了山里的孩子。这些就当是我给学校的见面礼，不用报销。”
周致远的手突然颤抖起来，采购清单 “啪嗒” 一声掉在地上。他上前一步，紧紧拉住刘昊布满茧的手，浑浊的泪水在眼眶里打转：“好孩子……” 老人声音哽咽，说不出更多的话。一旁的张莹莹红了眼眶，乔欣悄悄掏出手帕擦拭眼角，就连一向高冷的阮清欢，眼神也变得柔和起来。
山风掠过焕然一新的校园，吹得屋檐下的铜铃轻轻作响。阳光透过新窗户洒在课桌上，仿佛预示着，这个曾经破旧的乡村学校，将迎来崭新的篇章。