台灯在凌晨三点钟把我的影子钉在斑驳的墙面上，像被风干的标本。
灯泡钨丝发出的嗡鸣裹着煤渣味，我数着通讯录里第 12 个曾经备注 \"媳妇\" 的名字，指腹划过屏幕时，听筒里残留的忙音还带着去年冬天的寒意 —— 那是第 12 次因为 \"在供热厂烧锅炉\" 这个职业，让对话框从跳动的红心变成灰色的感叹号。
手机电量不足的提示音突然响起，像根细针戳破了满室寂静，我看见自己映在黑屏上的脸，睫毛上还沾着没拍干净的炉灰。
记得第一次被说 \"没出息\" 是在五月的相亲角，梧桐絮像碎雪般飘进张阿姨的白发。
她介绍的姑娘坐在石凳上，镶着水钻的指甲正搅着星冰乐，吸管刺破冰块的咔嚓声，像极了她嘴角扬起的冷笑：\"一个月六佰够干什么？我闺蜜老公跑长途货运，副驾都装着全自动咖啡机。\"
那天的风带着柳絮往我领口钻，痒得鼻腔发酸，我攥紧洗得发白的的确良衬衫袖口，看她十厘米的高跟鞋碾过奶茶杯，珍珠在泥地里炸开时，有颗弹到了我工装裤的褶皱里，像粒捂不热的眼泪。
她起身时，香奈儿五号的味道裹着梧桐絮扑过来，我突然想起锅炉房里呛人的煤烟 —— 上个月为了抢修管道，我在炉腔里猫了三个小时，出来时连咳出的痰都是黑的。
姑娘挎着 LV 包走过的瞬间，包带金属扣在阳光下晃出的光斑，让我下意识把揣在裤兜的手又往里缩了缩，那里还攥着给她买的阿尔卑斯糖，糖纸已经被手心的汗渍浸得发软。
第一个说要 \"再考虑\" 的女孩约在重庆火锅店，红汤翻滚的热气把她假睫毛上的水钻蒸得发亮。
她用公筷夹起毛肚在香油碟里涮了三秒，无名指上的钻戒突然晃得我睁不开眼：\"我妈说要找有发展潜力的，你这工作整天跟煤灰打交道，能有什么前途？\"
蒜泥混着小米辣在油碟里炸开，辣得我眼泪差点掉下来，透过氤氲的水汽，看见她手机屏幕上弹出 \"富二代小王\" 的聊天框，背景图是辆亮黄色的桑塔纳，副驾摆着束鲜红的玫瑰。
隔壁桌的男人正给女朋友剥虾，塑料手套摩擦虾壳的沙沙声，和我们桌上漏勺碰到锅底的叮当声混在一起。
我低头去捞沉在辣油里的鸭血，指甲缝里嵌着的煤渣突然硌得指心疼 —— 今早清炉渣时，有块碎渣崩进了指甲缝，我用钢丝球搓了十分钟都没弄干净。
她突然把菜单推过来：\"你点吧，我减肥只吃素。\" 菜单封面上烫金的 \"精品肥牛\" 四个字，在火锅蒸汽里扭曲成锅炉房墙上 \"安全生产\" 的标语，同样红得刺眼。
第五个姑娘是在公司楼下的星巴克，她搅着卡布奇诺的银勺突然顿在半空，睫毛膏晕染的眼角沾着细小的奶泡：\"我同事男朋友做建材生意，年挣五十万呢。
你每天拿铁锨，手不会磨出老茧吗？\" 我下意识把掌心翻过去，虎口处常年握炉门把手留下的茧子，在落地灯暖光下泛着深褐色，像块烧透的煤饼。
玻璃窗外正好驶过供热厂的洒水车，车身上 \"热力供应\" 四个红字在雨里模糊成一片，像谁泼上去的番茄酱。
她突然指着我袖口：\"呀，你衣服上有灰。\" 我慌忙去拍，却把更多炉灰拍到米白色的桌布上。邻座穿西装的男人正在讲电话，\"这个项目至少赚三百万\" 的声量，震得我面前的浓缩咖啡都在杯底打颤。
我想起上周夜班，为了抢修爆裂的管道，整个人趴在结着冰碴的地沟里，零下十五度的风灌进衣领时，我咬着牙拧扳手的手，现在还能闻到防冻液刺鼻的味道。
姑娘把奶精球倒进咖啡的动作突然停住：\"其实我不是嫌弃你，只是觉得生活需要点品质。\" 她说话时，阳光正透过玻璃照在她涂着蔻丹的指甲上，那抹嫣红让我想起炉腔里最旺的火焰，可这火焰却暖不了我冻裂的指尖。
第十个说分手的夜晚下着瓢泼大雨，我躲在供热站的铁皮棚下给她发消息，雨水顺着安全帽檐流进手机充电口，把 \"我们不合适\" 五个字晕成模糊的墨团。
她接电话时背景音里有 KtV 的嘈杂，有人在起哄 \"让帅哥再唱首《往后余生》\"，她捂住话筒的声音隔着重低音炮传来：\"我姐妹都觉得你工作拿不出手，你就不能换个坐办公室的活儿吗？\"
铁皮棚被雨点砸得咚咚响，像有人拿着铁棍在敲锅炉外壁，震得我胸腔里的心跳都变了节奏。
远处供热管道的排气阀突然 \"嗤\" 地喷出蒸汽，白雾裹着雨丝扑在我脸上，烫得皮肤发紧。
我想起上个月她来厂里找我，站在冒着黑烟的烟囱下皱着眉：\"你每天就在这种地方上班？\" 那时我刚从炉腔里出来，满脸煤灰却想给她个拥抱，她却后退半步躲开了，高跟鞋在煤渣地上划出刺耳的声响。
此刻雨更大了，值班室的灯在雨幕里像颗昏黄的煤球，我摸出裤兜里的润喉糖，糖纸已经被雨水泡得发皱，就像她最后说 \"就这样吧\" 时的语气。
第十二个姑娘离开那天，我正在物流园分拣双十一包裹，扫描仪 \"滴\" 的一声惊飞了窗台上的麻雀。她发来的分手短信躺在工装裤兜，和没来得及吃的馒头一起被汗水浸得发软
隔壁工位的老李拍了拍我肩膀，他手背上的创可贴又换了新的，是今早搬洗衣机时被铁皮划的：\"小伙子，别往心里去，我干这行二十年，什么样的姑娘没见过。\" 仓库屋顶的风扇吱呀转着，扬起的灰尘落在他斑白的头发上，像落了层未燃尽的煤灰。
现在每次相亲前，我都会把工装熨得笔挺，用鞋油把劳保鞋擦得发亮，甚至在鞋垫下藏一小包薰衣草香片。可当对方问起职业时，舌尖还是会像被炉门烫到似的发颤。
上周王姐介绍的姑娘听到 \"锅炉工\" 三个字时，骨瓷咖啡杯碰到碟子的脆响，让整个西餐厅都安静了三秒，她很快堆起职业性的微笑：\"哦，那你冬天肯定不冷。\"
可那眼神里的疏离，像在看锅炉房墙上挂着的温度表，只关心数值，不在意表身早已被熏得漆黑。
我曾在供暖季最忙的时候，连续三天没合眼，抢修完爆裂的主管道时，黎明的第一缕光照在结着冰的管道上，像给钢铁巨人镀了层金边。
那时我靠在管道上吃包子，蒸汽从阀门缝隙里冒出来，把包子皮烫得软软的，我突然觉得这比任何山珍海味都香。
可当我把这故事讲给相亲对象听时，她只是搅动着杨枝甘露，吸管碰到西米露的声音里，全是 \"就这？\" 的意味。
昨夜又梦到刚入行那年，骑着电动车给用户送测温仪，暴雨突然倾盆而下，雨衣帽子被风吹跑，雨水糊得睁不开眼。有个穿碎花裙的姑娘撑着伞追出来，往我怀里塞了包心相印纸巾：\"师傅，你慢点骑，前面路口有积水。\"
那时的我还不懂 \"出息\" 的定义，只觉得怀里的纸巾带着淡淡的栀子花香，比供热厂加的除味剂好闻百倍。现在每次路过那个小区，我都会特意看看三单元的窗台，可再也没见过晾碎花裙的竹竿。
前几天清理更衣柜，掉出个铁盒，里面装着 12 枚不同颜色的纽扣 —— 那是每个说分手的姑娘衣服上掉的，我总想着哪天碰到了好还给人家。
现在铁盒生了锈，纽扣也蒙上了灰，就像那些无疾而终的对话，都沉淀在记忆的炉灰里。锅炉房的老钟又敲响了凌晨四点，我踩着结着冰的台阶去上早班，劳保鞋踩在煤渣路上的咯吱声，和手机里系统分配任务的提示音混在一起，像首跑调的歌。
凌晨四点的街道空无一人，我推着工具车走在路灯下，影子被拉得像根细长的炉条。车轮碾过结冰的水坑，咔嚓声里有碎裂的月光。
手机在裤兜震动，是调度室发来的抢修通知，屏幕亮光照见掌心新磨出的水泡，在黑暗里泛着透明的光，像枚未燃尽的煤核。
忽然想起《平凡的世界》里的句子：\"其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人，也要为他生活的那个世界而奋斗。\"
可奋斗的火花，有时却暖不透别人眼里的寒意。就像上周给独居老人修暖气，他颤巍巍地塞给我个烤红薯：\"小伙子，辛苦了，这红薯是我自己种的。\"
滚烫的红薯隔着工装裤烫着肚皮，我突然想起第一个说我 \"没出息\" 的姑娘，她扔掉的星冰乐，此刻或许正在某个垃圾桶里结着冰。
供热厂的烟囱在黎明前吐出最后一口白烟，像声悠长的叹息。
我站在 15 米高的锅炉平台上，看第一缕阳光爬上城市的楼群，给每个窗户都镀上金边。
炉腔里的火还在噼啪作响，热浪扑在脸上时，我忽然觉得，就算是炉灰里的种子，也有权利期待春天 —— 哪怕这春天，只是用户家里逐渐回升的室温。
掌心的水泡破了，渗出的血珠滴在锅炉钢板上，很快就被高温烤干。我摸出鞋垫下的香片，薰衣草的味道混着煤烟味，竟也没那么刺鼻了。
远处传来早班公交车的鸣笛声，我拧紧安全帽的下颌带，走向那片跃动的火光，身后的影子被朝阳拉得很长，像根正在燃烧的火柴，在城市苏醒前，点亮了自己的黎明。