每年一进十月底，天气就像被按下了降温键，一天比一天冷，街头巷尾的人们都裹紧了衣裳，谈论的话题也渐渐绕不开 “供暖” 二字 —— 这时候，供暖费的收缴工作就正式拉开了序幕，家家户户陆续往供暖公司跑，或是线上缴费，为即将到来的寒冬储备一份温暖。
而我们供暖厂这边，供暖前的准备工作也早已紧锣密鼓、紧张有序地铺开了：检修锅炉、排查管道、调试设备，每一个环节都不敢怠慢，毕竟这关系到千家万户一整个冬天的冷暖，容不得半点马虎。
按惯例，每年供暖季来临之前，上级领导都会亲自到各个供暖单位检查督导供暖前的准备工作，看看设备运行情况、问问物资储备、查查安全隐患，确保供暖工作能顺利启动。
今年也不例外，早在半个月前，刘站长就接到了市局领导要来检查的通知。 我在厂里的工作，今年和去年比有了些变化。
去年，我跟着刘站长一起忙着建站，天天泡在工地上，和钢筋水泥打交道，累是累点，但看着厂房一点点建起来，心里满是成就感。
今年，建站工作收尾，我就被安排负责全厂的卫生清扫工作，虽说都是出力的活儿，但看着厂区干干净净、整整齐齐的，也挺有干劲。
自从接到领导要来检查的通知，刘站长就像上了弦的发条，每天一到厂里，第一件事就是叮嘱我搞卫生。
“办公楼里的卫生可得仔细扫，办公室地面、窗台、桌子，不能有一点灰尘；
院子里的落叶、杂物，扫完了要归置好，垃圾桶也得擦干净；
还有厂子大门外那条路，也得每天清扫一遍，别让领导一来，就看着乱糟糟的，影响不好。” 这话，他每天都要念叨好几遍，生怕我有半点疏漏。
我也不敢懈怠，每天天不亮就到厂里，先把办公楼里的各个办公室、走廊、楼梯清扫一遍，用抹布把窗台、栏杆、办公桌都擦得锃亮；
然后再扛着扫帚去院子里，把飘落的杨树叶、梧桐叶一点点扫成堆，装进垃圾袋运走，连墙角的杂草都薅得干干净净；最后再拿着大扫帚，把大门外的路面从这头扫到那头，连路边的碎石子都捡得一干二净。
可谁知，通知说领导半个月内来，这一天天过去了，领导却迟迟没来。刚开始那几天，刘站长还能耐着性子，每天到厂里先巡视一遍卫生，叮嘱我几句。
可随着日子一天天推移，领导还没踪影，刘站长的牢骚就开始多了起来。
“这领导到底啥时候来啊？天天这么搞卫生，都快把人折腾疯了！”
他一边在院子里踱来踱去，一边嘟囔着，“办公室扫了一遍又一遍，院子里扫得连根草都没有，大门外的路都快扫出包浆了，结果人影子都没见着，这不是瞎耽误功夫嘛！”
有时候，他看着我满头大汗地扫着地，也会凑过来抱怨：“你说咱们这罪受的，就为了等领导来检查，天天这么紧绷着，吃也吃不好，睡也睡不香，这都半个月了，还不来，到底要等到啥时候啊？”
嘴上虽然牢骚不断，但刘站长手里的活儿、嘴里的叮嘱却一点没少。
他会时不时地弯腰捡起地上哪怕一片细小的纸屑，会仔细查看办公楼的玻璃有没有擦干净，会亲自去大门外看看路面的卫生情况。
我知道，他心里也清楚，这是公司下达的通知，领导检查是大事，关系到公司的声誉，就算心里再不满、再牢骚，也不能有半点马虎，绝不能因为卫生不到位，给公司带来不好的影响。
所以就算抱怨归抱怨，他还是会每天严格要求我把卫生清扫到位，自己也会跟着一起忙活，就盼着领导能早点来，检查完了，大家也能松口气。
刘站长绝对是厂里一个让人过目不忘，却又琢磨不透的复杂人物。
他约莫五十五岁的年纪，个头不算高，也就一米六几的样子，但块头着实不小，肩膀宽宽的，胸膛也显得厚实，往那儿一站，自带一股敦实的气场。
脸上是常年风吹日晒留下的黝黑，像是裹了一层深褐色的油蜡，透着股庄稼汉般的粗糙劲儿。
最惹眼的是他那满腮的胡子，不是精心打理过的短茬，而是肆意生长着，又黑又密，把下半张脸遮去大半，只剩一双眼睛在胡子上方格外突出 。
那是一双大大的眼睛，眼窝不算深，但眼珠黑亮，透着股锐利的光，可眼角的皱纹却又深又密，像是被岁月的刀子反复刻过，加上那黝黑的肤色和不修边幅的胡子，猛一看去，竟比实际年龄苍老不少，说他六十出头，估计没人会怀疑。
可偏偏，岁月似乎只在他脸上刻下了沧桑，却没赋予他这个年纪该有的沉稳。
他的脾气，就像盛夏时节的雷暴，毫无征兆，说来就来，让人猝不及防。
厂里的人都怕他这股子暴脾气，一点鸡毛蒜皮的小事不如意，比如地面没扫干净，工具没收好，或者汇报工作慢了半拍，就能听到他那高分贝的斥责声 “轰” 地一声在空气里炸开，声音又粗又亮，带着股不容置喙的火气，仿佛要把周围的空气都震得发抖，连墙角的蜘蛛网都要跟着颤三颤。
有一回，我扫院子时漏了墙根下的一小堆落叶，他远远看到了，当即就瞪圆了大眼睛，胡子都气得翘了起来，劈头盖脸就吼：“你眼睛是喘气用的？这么大一堆叶子看不见？赶紧扫了！磨磨蹭蹭的，等着领导来批评咱们全厂是不是！”
那声音震得我耳朵嗡嗡响，手里的扫帚都差点掉在地上，赶紧麻溜地把落叶扫干净，大气都不敢出。
办事急躁，更是他刻在骨子里的特点。在厂里，你总能看到他风风火火穿梭的身影，从办公楼到车间，从院子到大门外，脚步又快又沉，踩得地面 “咚咚” 响，仿佛背后有一把火在撵着他，慢一步就要被烧到似的。
他交代任务时，话语就像连珠炮一样，“噼里啪啦” 一顿说，语速快得惊人，信息量又大，往往他说完了，听的人还没反应过来，得在心里琢磨半天才能理清头绪。
要是工作进展稍微慢一点，没达到他的预期，他就更急躁了，会在现场不停地踱来踱去，嘴里还不停地催促：“快点！快点！磨叽啥呢！这点活儿要干到猴年马月？” 那股子急劲儿，完全没有五十多岁人该有的沉稳大气，倒像个毛躁的小伙子。
可就是这么一个看似浑身是 “毛病”、一点不稳重的站长，身上却有着一种独特的魅力，让人没法真正讨厌他。他的暴躁，他的急躁，背后藏着的不是恶意，而是对工作极度的热情和强烈的责任心。
他打心底里盼着厂里的每一件事都能顺顺利利、高效地完成，容不得半点拖延和怠慢。
就像这次迎接市局领导检查卫生，他天天催着我打扫，嘴里牢骚不断，可心里比谁都在意，怕的就是卫生不到位，给公司丢脸。
他的行动力极强，想到什么就立刻去做，就算有时候因为太急躁，没考虑周全走了些弯路，比如一开始让我把院子扫了又扫，后来又觉得落叶扫了不如堆在指定位置美观，又让我重新归置，可他从不会因为走了弯路就气馁，也从不畏惧困难。
不管是设备检修遇到难题，还是突发情况需要处理，他总是第一个冲在前面，撸起袖子就干，那股子勇往直前的劲头，感染着厂里的每个人。
说实话，站长的坏脾气和风风火火的行事风格，有时候确实让人难以接受，不少人私下里也会偷偷抱怨几句。
但不可否认的是，厂里有他在，就像有了一支强心剂。他走到哪儿，那股子紧张的氛围就带到哪儿，让整个厂子都充满了活力和紧迫感。
在他的带领下，大家就算心里有抱怨，也不得不加快脚步，打起十二分的精神，努力跟上他的节奏，工作效率也确实提高了不少。
刘站长就像一个矛盾的结合体，他不完美，脾气差、性子急，浑身都是烟火气的缺点，可他又那么真实，真实得让人没法忽视他的存在。
他不用那些虚头巴脑的方式管理，就用自己这股子对工作的执拗和热情，在这个平凡的岗位上，书写着属于他自己的、不那么光鲜亮丽，却足够鲜活、足够认真的故事。