二零零五年腊月的夜，寒风像把生锈的锯子，在酒店锅炉房外的管道上拉出刺耳的呜咽。
我盯着仪表盘上跳动的压力值，计算着还有半小时就能下班。
突然，口袋里的手机剧烈震动，大姐带着哭腔的声音从听筒里炸开：“咱大哥的鱼船在海上找不到了！大队报了渔政，派直升机找呢，你快回来！”
手中的抄表本 “啪嗒” 掉在地上，油墨未干的数字在灯光下扭曲成狰狞的面孔。锅炉房里蒸腾的热气突然变得滚烫，像无数根钢针扎进喉咙。
我想起爹临终前攥着我的手说 “海上的浪吃人不吐骨头”，此刻这话在耳边炸响。二十里路，自行车链条转动的每一圈都像在割裂心脏，路灯在视网膜上拖出长长的血痕，仿佛预示着不祥。
推开家门的瞬间，浓烈的烧纸味混着香烛气息扑面而来。堂屋八仙桌上摆满了供品，白瓷碗里的米饭结着冷霜，三炷香的青烟在穿堂风里歪歪扭扭，像极了摇摇欲坠的希望。
大哥的亲家瘫坐在椅子上，指间的香烟燃到尽头，烫出焦黑的印记也浑然不觉；二姐正用帕子给大嫂擦泪，自己的睫毛上却凝着更大的泪珠；七弟攥着手机在门槛边来回踱步，鞋底把青石板磨得沙沙响。
“父子不同船，父子不同车啊……” 我喃喃自语，声音被此起彼伏的啜泣声吞没。这话我劝过大哥不下十次，可他总笑着拍我肩膀：“你侄，跟着我学本事，总比在厂里拧螺丝强。
等他能独当一面，我就守着咱家二亩地，抱孙子喽！” 此刻这话像带刺的藤蔓，在心底疯狂生长，勒得胸腔生疼。
大嫂蜷缩在炕角，怀里紧紧抱着襁褓。满月不久的小孙子正在熟睡，粉嫩的脸颊泛着婴儿特有的光泽，对即将降临的灾难浑然不觉。
“那天早上，你侄子非要给娃喂米汤，” 侄媳妇突然开口，声音沙哑得像砂纸打磨铁锈，“我嫌他笨手笨脚洒了半碗，跟他吵了几句。他临走…… 临走还亲了娃的小嘴……” 话音未落，哭声再次撕裂空气。
随着陆续赶来的船员讲述，那场海上的意外逐渐拼凑成形。那天的海面出奇平静，鱼鳞状的波纹下藏着丰收的喜悦。
大哥的船舱里堆满银光闪闪的鲅鱼，结账时特意要了崭新的钞票，在灯下数了又数：“今年给我大孙子包个厚红包！” 返航时，他的船像匹脱缰的野马冲在最前头，新换的柴油机轰鸣着劈开夜色。
变故发生在凌晨三点。渔网像张贪婪的巨口，突然缠住船栢。大哥抄起锋利的割网刀，带着三个船员跳进泛着磷光的海水。
冰冷的浪花扑在脸上，咸涩的海水灌进鼻腔，他们在漆黑的海水中摸索着切割渔网。当其他渔船的灯光渐渐远去时，对讲机里还能传来大哥沉稳的声音：“你们先走，处理完就跟上！”
谁也没想到，这竟是最后的通话。值班船员打着哈欠关掉对讲机时，远处的海面早已吞没了大哥的船影。
直到黎明咬破夜幕，船长发现少了熟悉的船帆，才惊觉大事不妙。
海上搜寻的消息很快传开，相邻村庄的渔船自发组成搜救队，发动机的轰鸣声在海湾上空盘旋，却始终找不到那艘承载着希望与牵挂的船只。
我站在村东头，望着远处墨色的海面。寒风卷起岸边的细沙，在月光下织成一张惨白的网。曾经，这片海是渔民的粮仓，是希望的摇篮；此刻，它却成了吞噬亲人的深渊。
直升机的轰鸣声由远及近，探照灯的光束在海面上扫过，像一柄柄冰冷的手术刀，剖开每个等待者的心。
“大海捞针啊……” 老支书拄着拐杖颤巍巍走来，浑浊的眼睛望向海天相接处，“当年你爷爷那艘船，也是这么没的……” 这话如同一记重锤，敲开了我记忆的闸门。
爷爷遇难的那天，也是这样阴云密布的天气，也是这样令人窒息的等待。命运的齿轮在岁月中悄然转动，再次将我们的家庭推向痛苦的深渊。
夜色渐深，堂屋的灯光在寒风中摇曳。墙上挂着大哥去年出海前拍的全家福，照片里他笑得开怀，怀里抱着牙牙学语的小孙子。
此刻，相框边缘的玻璃映出屋内众人疲惫的身影，与照片里的欢声笑语形成刺眼的对比。我们守着摇曳的烛光，守着渺茫的希望，在这漫长的寒夜里，等待着一个可能永远不会到来的答案。
夜幕如一块浸透墨汁的黑布，严严实实地笼罩着整个渔港，唯有零星的渔火在海面上忽明忽暗，宛如垂死挣扎的萤火虫。
搜寻队的汽笛声在浓稠的夜色里撕出一道道裂痕，却始终没能撕开那层笼罩在众人心中的阴霾。
当晨曦的微光终于刺破云层，照亮空荡荡的海面时，所有人都明白，大哥的渔船怕是永远回不来了。
“会不会是被鲸鱼吞了？” 大嫂攥着湿漉漉的围裙，目光空洞地望向远处。她儿媳的指甲深深掐进掌心，鲜血渗出来，在苍白的皮肤上晕开一朵暗红的花。
众人不敢直视那双充满期待的眼睛，只能用最温柔的谎言编织一张脆弱的网，试图将残酷的真相暂时挡在外面。
出海的老把式们蹲在码头上，烟锅里的火星明明灭灭，就像他们沉重的叹息。
“八成是误闯进大船航道了。” 王瘸子用缺了半截的竹竿敲了敲礁石，“凌晨三四点，正是人最迷糊的时候，眼皮子沉得能拴秤砣，就算听见汽笛声，手脚也不听使唤。”
他的话让空气瞬间凝固，仿佛海风都停止了吹拂，每个人都能听见自己沉重的心跳声。
这样的悲剧，在邻村早已上演过两次。第一次发生在三年前的深秋，老周头的木帆船误入货轮航道。那晚大雾弥漫，能见度不足五米，冰冷的海雾像无数细小的针，扎在人的脸上。
货轮的探照灯在浓雾中劈开一道光柱，却为时已晚。只听 “轰隆” 一声巨响，宛如晴天霹雳，木帆船瞬间被撞得粉碎，如同脆弱的蛋壳。海浪贪婪地吞噬着漂浮的木板，也吞噬了老周头一家三代的希望。
第二天清晨，老周头的老伴在海滩上找到半截浸透海水的船桨，上面还沾着儿子的衣角，她抱着船桨哭得肝肠寸断，那哭声仿佛一把锋利的刀，割得所有人的心都在滴血。
另一起事故发生在去年夏天。阿强和他新婚的妻子驾着小船去捞海货，却不幸遭遇了一艘 “霸道” 的集装箱货轮。货轮司机发现小船时，不仅没有避让，反而鸣笛示意小船让道。
阿强拼命划桨，想要躲开那庞然大物，可小船在货轮面前就像一片轻飘飘的树叶，毫无反抗之力。集装箱货轮掀起的巨浪将小船掀翻，阿强眼睁睁地看着妻子被海水卷走，却无能为力。
他在海里挣扎了整整一夜，最后被海浪推上岸时，嘴里还不停地念叨着妻子的名字，眼神中充满了绝望和自责。
如今，同样的噩梦又降临到了大哥一家。海浪拍打着礁石，发出低沉的呜咽，仿佛在为逝去的生命哀悼。码头上的老槐树沙沙作响，像是在诉说着一个个悲惨的故事。
那些善意的谎言，虽然暂时温暖了大嫂和她儿媳的心，但终究掩盖不了残酷的现实。随着时间的推移，真相或许会像退潮后的礁石一样，慢慢浮出水面，到那时，她们又该如何承受这份沉重的痛苦？
海风依旧呼啸，带着咸涩的泪水，吹过空荡荡的渔港，也吹过每一个人伤痕累累的心。
在这片看似平静的海面上，隐藏着太多不为人知的危险和悲剧，而那些逝去的生命，永远地沉睡在了冰冷的海底，成为了渔港人心中永远无法愈合的伤痛。