天宫的清露顺着云阶往下淌，像串断了线的珍珠，落在半味谷的传味苗上，叶纹瞬间恢复了鲜亮的色彩，灰黑色的痕迹褪得干干净净，反而比从前更翠绿几分。南坡村的百姓正站在田埂上，看着天上的灰雾散去，露出湛蓝的天，有孩童指着云层喊道：“看！是彩虹！”
那道彩虹从天宫一直连到凡世，红的是妖界的灵果浆，橙的是凡世的稻穗黄，黄的是魔界的新酱色，绿的是传味苗的叶纹，青的是万魂谷的灵草茎，蓝的是天宫的清露，紫的是星盘的光纹，七种颜色混在一起，像条流淌的味河。
“天君派人送东西来了！”货郎推着车从谷口跑进来，车上装着天宫的云种和灵泉，“还说要亲自来赔罪呢！”百姓们互相看着，脸上的愁云渐渐散去，有老妇人摸着孙儿的头笑：“我说吧，抢东西的不是真神仙，是被恶鬼缠了身。”
林七师徒四人从天宫回来时，半味谷的藤架下早已挤满了人。老铁匠的两口铁锅又架了起来，新锅煮着天宫送来的莲米，旧锅熬着凡世的糙米，锅沿飘着的热气里，混着妖界狐狸送来的灵果香和魔界少年新酿的酱香。“快尝尝！”老铁匠给林七舀了碗粥，“这灵泉水熬的粥，甜到心里头！”
孙儿的小推车上，新做的麦饼又软又香。他正给每个路过的人分饼，饼上印着彩虹的纹路，“这是玄曜天君让仙童教我刻的，他说以后天宫的人来，都得先学做麦饼，学不会就不准下凡。”众人听了都笑，笑声惊起藤架上的蝉，蝉鸣里带着前所未有的欢畅，像是在唱新的歌谣。
阿木的百味墙前，多了块新的玉砖，是玄曜天君送来的，上面刻着他亲手写的“歉”字。玉砖周围，南坡村的土砖、魔界的青砖、妖界的石砖都往中间凑，传味苗的藤蔓把它们缠得更紧了，阳光照在墙上，砖影在地上拼成个“和”字，比从前更清晰。
“玄曜天君说，要在天宫开个‘百味堂’，”姜瑶光指着星盘上的光纹，那里映着天宫的景象，仙官们正在学做凡世的面食，“以后每月都要派仙童来半味谷，不是来发令，是来学做三界的味道。”她笑着看向林七，“他还说，《三界味经》该添新的篇章了，就写‘天凡无尊卑，味同心自近’。”
林七坐在听蝉屋的灵草椅上，看着传味苗的叶纹。那些经历过劫难的叶子，此刻都生出了新的纹路，记录着天宫的清露如何滋润了凡世的田，魔界的酱如何腌渍了新收的菜，妖界的灵果如何酿出了合欢酒，凡世的烟火如何温暖了天宫的云。这些纹路不再是简单的记账，更像串连起三界的血脉，每道痕迹里，都藏着“共患难”三个字。
有天傍晚，玄曜天君真的微服来了半味谷。他没穿金甲，只着一身素色云袍，蹲在南坡村的田里，跟着百姓学插秧。泥水溅到他的袍角，他却笑得比谁都开怀：“原来插秧比打坐累多了，凡世的百姓，真不容易。”孙儿跑过去，给他递了块麦饼，他接过来就咬，饼屑掉在泥里，竟长出颗小小的绿芽。
传味苗的最高处，雪璃的心音铃又开始响，铃绳上添了个新香囊，是玄曜天君用云丝做的，里面装着天宫的莲粉和凡世的稻壳。风吹过，香囊里的味道混在一起，让藤架下的蝉鸣都变得更温柔，像是在说：“日子暖，不仅要声欢，更要心齐。”
阿木在百味墙前添了块新砖，是用墨渊留下的骨戒熔了，混着三界的土铸成的。砖上没有刻字，只留着道浅浅的裂痕，裂痕里钻出的传味苗，正缠着旁边的云岩土砖，像在说：“再深的伤，也能被暖味缝补。”
林七看着姜瑶光在星盘上添新的光纹，阿木在灶语堂熬新的粥，阿青带着山精们补种新的灵草，孙儿在藤架下教新来的仙童认叶纹。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在传味苗的藤蔓上，像幅永远不会褪色的画。
“师父，”姜瑶光抬头笑，“您看，这新的篇章，写得多好。”
林七点头，看向天边的晚霞，晚霞里藏着三界的味道，正随着金风，往更远的地方飘去。他知道，只要这些味道还在，只要记着共过的暖、同过的难，半味谷的故事，就会一直往下写，写进每片叶纹，每缕炊烟，每声蝉鸣里。
而那两口并排的铁锅，还在咕嘟作响，像在说：“日子还长着呢，咱们慢慢熬。”