那不仅仅是字迹。
大脑像被一柄滚烫的铁锤砸中，记忆的碎片在颅内爆开，带着灼热的痛感，耳膜嗡鸣不止，仿佛有无数根细针在颅骨内侧反复刮擦，发出尖锐而持续的“嘶——嘶——”声，像是金属在玻璃上缓慢拖行。
我看到的不是父亲留下的信息，而是一种……模式。
一种在纤维介质上，因长期、高频、以特定角度和压力书写而形成的独特磨损模式。
它像一道伤疤，刻在纸张的纤维深处——我能“听”到那种重复划动的沙沙声，干涩、滞重，像是用钝刀在刮骨；指尖仿佛也能触到那凹陷的沟壑，粗糙而温热，如同抚摸一张被泪水浸透又风干的旧信纸，指腹掠过时，甚至能感受到细微的静电跳动，像是纸张仍在低语。
而这道“伤疤”的形状，我见过。
我的视线猛地转向林疏桐，落在她手术服袖口下那截晶莹剔透的手臂上。
在那光洁如玉的晶体表面，一道蜿蜒的痕迹破坏了整体的美感，那是她曾经告诉我的，植入手术留下的永久性疤痕。
此刻，那道疤痕的轮廓，与我父亲在虚空中用磷火勾勒出的笔迹磨损轨迹，分毫不差——它甚至泛着同样的幽蓝微光，像极夜中悄然爬行的电蛇，微弱的电流声在寂静中滋滋作响，仿佛那光本身也在呼吸。
“不……”我喉咙发干，一个荒诞而恐怖的念头击穿了我的理智，“这不是留言，这是闭环的……进化公式！”
公式的一端，是我父亲的研究。
另一端，是林疏桐的身体。
中间缺失的环节，是什么？
我下意识地感到一阵心悸，仿佛有什么东西在我体内应和着这个发现。
是一种被遗忘的熟悉感，一种刻在骨子里的指令，顺着脊椎爬升，让我的指尖微微发麻，指尖皮肤下仿佛有微小的光点在游走。
我的手不受控制地伸向胸口，不是心脏，而是衬衫的第三颗纽扣。
童年时，父亲曾无数次在我睡着后，检查这颗纽扣是否扣好。
他说，这是我们的秘密。
指尖颤抖着解开它，将衬衫的布料翻过来。
内侧的纤维上，果然有一片极不显眼的、几乎与布料融为一体的暗淡痕迹。
它不是污渍，更像是一种……编码。
在密室磷火的幽光下，那些纤维呈现出一种逆向的光泽，与父亲刚刚书写的笔迹同源，那是一种逆向磷火编码！
我能“听”到它在纤维间低语，像电流穿过枯枝，噼啪作响；触觉上，那片区域的布料竟比周围更冷，像是被某种低温能量蚀刻过，指尖拂过时，泛起一阵细微的静电刺痛，仿佛那编码正试图与我对话。
一个我本不该懂得，却瞬间明了其含义的烙印。
就在我为自己身上的发现而震惊时，林疏桐动了。
她脸上没有丝毫犹豫，仿佛早已预见了这一步。
她将那截断裂的晶体手臂残骸，猛地插入了金属面罩口鼻位置的矩阵核心。
“嗡——”
一声低沉的共鸣，矩阵核心的缝隙中亮起无数道光路，像蛛网般缠绕住晶体残骸，光芒刺目，带着金属共振的震颤，震得我牙根发酸，耳道深处嗡鸣不止，仿佛整座密室都在共振。
“母亲的笔记里提到过，终止码需要……三重烙印的逆向吞噬！”她声音急促，双眼死死盯着面罩的变化。
她的虹膜在光芒中收缩，瞳孔深处倒映出面罩内侧启动的量子投影。
那投影并非文字或图像，而是一团混沌的光雾，正以一种极其诡异的频率闪烁、重组——我能“听”见那频率，像极了林疏桐的搭档在遇害前，通过通讯器传来的最后一段生命信号：急促、断续、带着垂死挣扎的呼吸杂音，每一声都像冰锥刺入耳道，冰冷而窒息。
这个面罩，正在用一个死人的呼吸，重组一段被封存的真相。
磷火的光芒变得更加炽盛，形成一个缓慢旋转的漩涡，将我们笼罩其中。
光线流转，我无意间瞥见金属面罩的表面。
在那层厚厚的氧化层上，残留着一片极淡的磷化痕迹。
它的形状……像一道闪电劈开心脏。
我的心脏猛地抽搐了一下，那块从童年就伴随着我的疤痕传来一阵灼痛，仿佛有火线在皮下燃烧，痛感直冲太阳穴，皮肤表面甚至泛起一层细密的汗珠。
一模一样！
面罩上的痕迹，和我心脏上的疤痕，是同一种磷化反应留下的烙印！
三重烙印……父亲的笔迹，我的心脏，还有什么？
脑海中，那个尘封的童年影像愈发清晰。
地下室，呛人的墙灰，我用一根石子，在冰冷的墙壁上画着圈。
一遍又一遍，执拗地，逆时针地画着。
父亲就在一旁看着，他的眼神里没有鼓励，只有一种我当时无法理解的、沉重的悲哀。
为什么是逆时针？
一个疯狂的念头驱使着我，我伸出右手食指，对着面前的虚空，开始模仿记忆中童年时的轨迹，逆时针地，缓缓书写。
没有实体，没有墨水，我只是在复刻一个动作。
然而，就在我指尖画完最后一笔的瞬间，整个世界颠覆了。
墙壁、地面、天花板……所有的一切都像融化的蜡一样扭曲、褪色，视野边缘泛起蓝紫色的噪点，耳边传来高频的尖啸，仿佛空间本身在撕裂，耳膜像是被无形的手指反复刮擦。
磷火的漩涡骤然收缩，又猛地爆开，化作无数光子，灼热的光粒子扫过皮肤，留下短暂的灼烧感，像是被细小的火蚁爬过。
当光芒散尽，我们已经不在那个逼仄的密室里。
一阵强烈的眩晕袭来，紧接着，刺鼻的福尔马林气味扑面而至，冰冷、腥冽，直冲鼻腔，混合着金属锈蚀的腥味，让人胃部抽搐，喉头泛起酸水。
我们站在一个巨大、空旷、散发着浓烈福尔马林气味的房间中央——那气味刺鼻、冰冷，直冲鼻腔，混合着金属锈蚀的腥味，让人胃部抽搐。
四周是冰冷的不锈钢解剖台，墙上挂着人体结构图，玻璃柜里泡着各种器官标本，液体中漂浮的组织泛着诡异的微光，反射在金属台面上，形成斑驳的光影。
角落的日历牌上，用猩红的墨水写着一个日期——1993年10月26日。
这不是传送，这是全息影像。
一个将过去完美复刻的，浸入式时空陷阱。
“小心！”林疏桐的声音在我身侧响起，带着一丝颤抖，“闭环在复制烙印过程！”
她猛地扯开自己手术服的下摆，我顺着她的目光看去，瞳孔骤然收缩。
在我们脚下，那个诡异的金属面罩，其矩阵底部的金属板上，浮现出四个闪烁的数字：「0000」。
这串编码像一个贪婪的黑洞，正从地面上不知何时渗出的，我们二人的血液中，抽取着什么。
血液被拉成细丝，汇入编码之中，而编码吞噬血液的频率，竟然是根据我父亲笔记里记录的，某种物质的“温度差”在进行！
我们的血液，成了启动仪式的燃料。
影像中的景象开始流动。
几个穿着白大褂的人影在解剖台前来回走动，他们的面容被一层数据流遮蔽，看不真切。
他们似乎在对三个躺在台上的实验体进行着什么操作。
突然，林疏桐的身体僵住了，她死死盯着其中一个实验体。
那个实验体被强制侧躺着，露出了他的后颈。
在那里，一个刚刚被烙下的，还在冒着青烟的烙印，正与她左臂上那道独特的疤痕，缓缓重叠，完美吻合！
是她！或者说，是童年的她！
不，不对！
影像中，除了她的父母，还有第三个人！
那个被遮蔽了面容的，第三个实验体！
就在烙印重叠的瞬间，异变陡生。
我看见，这个全息影像空间的“墙壁”上，开始渗出丝丝缕缕的蓝色液体。
那蓝色粘稠而妖异，散发着终结一切的气息，和我之前接触过的“时空终止剂”，是同源的物质！
我能闻到那股气息——像臭氧与腐烂金属混合的腥冷，触碰空气时皮肤泛起鸡皮疙瘩，仿佛时间本身正在被腐蚀，指尖甚至传来轻微的麻木感。
这个全息影像，正在被现实世界的某种力量侵蚀、抹除！
“啊——”
林疏桐发出一声痛苦的闷哼，我急忙回头看她。
只见她那只完好的晶体手臂，正以一种违反物理定律的方式，从指尖开始，逆向溶解！
光洁的晶体表面变得斑驳、脆弱，像被高温灼烧的冰块，迅速消融、剥落，化作点点光屑，飘散在空气中，每一片碎屑都带着微弱的蓝光，像雪在燃烧，落地时发出细微的“嗤”声，如同冰晶接触热铁。
溶解的过程飞快，露出了手臂内部的金属骨骼和复杂的线路。
但在那一切之下，在最核心的支撑结构上，有什么东西在闪烁着金属的冷光。
那是被强行植入骨骼内部的，完整的金属块。
随着外部晶体的彻底溶解，它的全貌，正一点一点地，暴露在我眼前……